Бывают чувства, которые становятся реальностью, только пока о них молчишь. Стоит произнести — и они рассыпаются, как пыль в луче света. А вместе с ними — и тот хрупкий мир, в котором ты существуешь.
Я ношу в себе эту любовь, как носят невысказанное прощание. Она живёт в каждом моём вздохе, но не долетает до тебя. Ты проходишь мимо, и я чувствую, как затихает всё внутри. Иногда наши взгляды встречаются. Всего на секунду. И в эту секунду мне кажется, что ты всё понимаешь. Но тут же отводишь глаза, и я снова остаюсь один со своей тайной. Твоя улыбка, твой смех, твоя жизнь — они существуют рядом со мною потому, что я не нарушаю тишину.
Я мог бы сказать. Один звук. Одно слово. Но это слово станет концом — концом твоего спокойствия, концом моего права просто смотреть на тебя.
Ты счастлива, не подозревая ни о чём. А я счастлив лишь тем, что могу дышать с тобой одним воздухом. И иногда мне кажется, что это и есть самая честная форма любви — та, что остаётся невысказанной не из страха, а из благоговения. Чтобы не разрушить. Чтобы не осквернить тишину. Ведь если бы не она, в моей жизни не было бы тебя. Совсем.