Previous thread >>136312 (OP) reached bump limit
Взлольнул с шапки на английском. Можно было написать на казахском. На русском. Да хоть на мамбетском арго, щщс блядь котакбастар пидараз нахуй. But we're are english speaking folks, right?
Первый был на английском, ничо не знаю.
>>138065
>щщс блядь котакбастар пидараз нахуй
Надо было самому катить, раз умный такой. Неделю тред тонул.
Спасибо анон что перекатил.
Когда огурцы будут? Ждем же.
Тебе зубки выбили что ли?
И я очень вежлив. Огурцов просто страсть как хочется.
Целый год. Еще и урожая потом ждать....
Сейчас прям приезжай.
>Сейчас прям приезжай.
Нет, я фармлю деньги матери за получение корочки. Без этих денег будет менее надёжен съёб.
Бтв, мне, вроде, готовы стали даже на жильё в Сербии накинуть, но я уже казахские 50-100 слов основных подучил и всю законодательную душниловку разузнал + бизнес план есть. Поэтому еду именно в Казахстан.
Надеюсь, что с Казахстаном всё норм будет несмотря на проблемы в ВСЖ и тогда я там до гражданства сидеть буду.
нахуй 2-3 млн наших сограждан едут в Рашу? Там же, по сути, сейчас делать нехуй, стройки и так забиты + проблемы с интернетами = мозгоебля с тремя волшебными буквами, потеря связи с родственниками, в особых случаях - объявление в розыск.
>нахуй 2-3 млн наших сограждан едут в Рашу?
Я слышал от анона, что казахов в РФ не ловят на срочку. Россиян в казахстане тоже не ловят на срочку в РФ. Получается такая дружба народов, где обе страны спасают мужчин друг друга от армии.
Буду дотационным бюджетникам продавать всякое, а конкурентов не будет.
>Потому что у тебя маленький член.
А у обычных казахов большой что-ли?
Ну, меня тоже после потока россиян часто спрашивают не из России ли я.
Как-то без разницы.
Ага!!!
>>138123
Вот видишь, не только у меня такой! Это нормальный стандарт!
Из чего следует..... что у тебя ведро.
По самым разным очевидно.
Кто-то из знакомых до сих пор считает что в России больше возможностей для заработка.
Для примера. Интересовался у нескольких бригад таджиков где лучше. Почти все утверждали что в России гораздо лучше заработок. И что они работают у нас только потому что им запрещён въезд на территорию России. Все с нетерпением ждали когда кончится запрет и они смогут туда поехать.
А если говорить про эмиграцию, то это вообще тяжелый случай.
Большинство русских которых знаю, хотят (хотели, те кто не успел) уехать в Россию. Говорят боятся "национализма" (Именно это слово) Причем на полном серьёзе. Один как раз продавал все имущество, чтобы уехать. Прямо перед... эээ... массовой эмиграции россиян. Благо не успел. Хотя может все ровно уехал. Не общаемся.
На вопросы о том трогал ли их кто-то лично или их семью-знакомых. Отвечают мычанием нууууу нееееттт и бла бла бла.
Одна русская выразилась.... "Вот бы путин нас тоже под крылышко забрал".... В глазах бля потемнело как услышал.
И всех их объединяет одно. Они или их родственники смотрят Российские каналы....
А сколько казахов, в особенности стариков сидят на той же игле, это вообще пиздец. Про "крылышко" не говорят, но крайне все поддерживают.
Короче. Люди находятся в крайне неоднозначном психическом состоянии. Неудивительно что едут куда-то.
Давай анон. Казахстан не лучшее место для переезда, но все лучше чем очевидное.
>Если прописку не дадут
А с чего ты взял что не дадут? С этим же проблем нет.
>куплю на ТОО участок, где разрешено частное жилищное строительство
А можешь еще раз в двух словах объяснить, это разве возможно?
Вроде как без ВНЖ нельзя приобретать участки под ИЖС. Или что-то изменилось?
Её муж родился в Казахстане, уехал в Россию и привез в Казахстан настоящую порно-актрису. Не то что вы, чмошники.
https://t.me/domblessa/4190
Настоящий патриот едет в Россию за русской тяночкой. Не был в России, не привёз тяночку - лох.
Ты чистое ЗЛО!!!!!!!
Разжижающее МОЗГ!!!!!
Надеюсь тебя обгадит стая голубей гомосеков.
Еба твоя пиз я еб* твой грязный * шл иди на* кон* * когда * соседи Ауэзова * чм дуз* насрал несколько черепах * * * вантуз твой * * сук**** еб***** маленький акваланг
>А с чего ты взял что не дадут?
Я предполагаю, что такое может быть, если она какие-то риски создаст для арендодателя.
>>138130
>Вроде как без ВНЖ нельзя приобретать участки под ИЖС. Или что-то изменилось?
Физ лицу нельзя, а юр лицу - можно. По крайней мере я так прочитал на сайте каком-то. Запретов в законе не нашёл.
>Казахстан не лучшее место для переезда,
Вроде, по данным из открытых источников, одно из лучших. Недвижимость дешёвая, легализация лёгкая, РАБотать на кабана не требуется, условия для предпринимательства хорошие (конкурентов мало, полстраны бюджетники на дотациях ,которые ничего не производят, только потребляют. Это, в теории, как белая дыра с деньгами, почти печатный станок для всех, кто что-то делает +- востребованное), даже без языка более менее можно жить в северных областях.
Да я русский со мной бог. И чё ты мне сделаешь, а? Чё ты мне сделаешь то? А?
>со мной бог. И чё ты мне сделаешь, а?
Поддержу твой заезд в многоконфессиональную и многонациональную.
Ну дак главные потребности жизни же. Жрать и размножатся.
Как это изменить?
Два долбоёба
честно, мне кажется это пишет один человек. на /kz в прошлом такая же хуйня была. или внатуре долбаебы кек
Ну а что, курс пизды вырос, приходится как-то выкручиваться
Так я же такой и есть!!! Даже фейков не осталось.
Правда я не пользуюсь парфюмами энтими фсякими вашими.
>чтото так съебать хочется
Поч? У вас же безопасно и интернет не ломают и условия для бизнеса хорошие.
Я выше хотел тебе расписать что происходит, какими-то более здравыми словами. Но мне показалось все выглядит пространно и неубедительно для человека со стороны.
Поэтому опишу тебе свои ощущения и своего окружения.
Казахстан летит в пизду. Коррупция как национальная гордость, пожирающая все сферы.
Чудовищный кризис который только набирает обороты. Цены на все поднялись в три-четыре раза за очень короткий срок и продолжают расти. Зарплаты не растут.
Если бы Казахстан был человеком, то это бы был тип который продал все своё имущество, взял кредит, накупил шмотья и побрякушек чтобы пустить пыл в глаза. Со стороны выглядит как башлёвый чувак а по факту в полной жопе.
При этом здесь пока еще можно крутится и зарабатывать. Но надо иметь подушку и четко понимать что ты делаешь.
Много состоятельных людей, благодаря которым выживает основное население.
Короче, пересидеть тут что-то можно. Особенно если есть приток каких-то денег извне. Но эмигрировать сюда нужно только в самом последнем случае.
Мимо.
да так то да да, просто да короче ниже анон расписал, как твой бизнес с огурцами помоему, какой бы ты еще попробывал тут открыть?
>Цены на все поднялись в три-четыре раза за очень короткий срок и продолжают расти.
Так это же хорошо для производителя как раз.
Работягам на кабана у вас не очень, да (но не худшая страна для работяг anyway, есть намного более нищие страны с диким перенаселением, как Индия и Бангладеш).
>>138218
>Но надо иметь подушку и четко понимать что ты делаешь.
Как и везде как-будто бы.
>>138218
>Но эмигрировать сюда нужно только в самом последнем случае.
Ну у меня 5 лет до гражданства будет, там уж всяко понятно на опыте станет, стоит ли его получать.
>>138219
>какой бы ты еще попробывал тут открыть?
Идей очень много, но технологии пока не освоены, тк для этого нужны околонедвижимые средства, которые я в России не делаю, тк уезжать скоро.
1 Производство стальных деталей для, например, автомобилей. Производство стеклянных и керамических изделий. Продажа всего этого на авито и маркетплейсах. Для этого нужна доменная печь с рекуперацией воздуха (вроде, простая конструкция, но тысяч 10 на шамотные кирпичи, трубы для рекуперации, и тп уйдёт на неё, поэтому в России не тестил). Ещё есть идея насчёт солнечной печи, которая будет нагреваться от нихромовой ленты, которая нагревается маленьким кусочком снаружи (чтобы снизить потери на излучениев первую очередь) , а потом изнутри вдоль стенок рамномерно распределяет тепло.
2 Производство красивой мебели. Для этого надо точно обрабатывать дерево, а потом красить его жидким пластиком или тп штуками красивыми. Ещё со стеклом надо будет уметь работать. Нужно будет устройство для аккуратного распила и прочной фиксации дерева+ устройство для точного размещения дырок в дереве + ещё мелочь всякая по типу шлифовальной машинки. Мб примитивную мебель можно лобзиком просто делать.
3 на крайняк можно услуги ремонтника продавать, например кафель выкладывать. Это как обычная РАБота, но лучше по деньгам и условиям труда (нет начальника). Но надо уметь осуществлять работу продаваемую.
Остальные идеи подразумевают наличие доменной печи для создания приборов для работы под давлением. Если печи хватит для заработка, то похуй на них, вроде. Например изготовление пластиковых деталей или керамик с особыми свойствами (пьезо и стекло- керамики).
Не. Зачем??? Во Вьетнаме том же дешевле, море рядом, фрукты и тд и тп.
Так эти дауны /kz/ и вайпали, в итоге от туда все свалили (заходишь раз в день - дауны везде насрали по 200+ постов) теперь они и тут срут.
Езжу по городу - то тут, то там вырастают быстро ОГРОМНЕЙШИЕ человейники новостройки, у меня прям паника накатывает, куда столько людей, город же встанет просто.
>за 40к если на рубли, причем подняли ещё с 35-37и.
Вспомнил ещё как сидел на работе, зашел тачки глянуть - ссаные лады, которые вообще не машины даже - от 400к рубасов, с пробегом 200тыс ЛУЛ БЛЯТЬ, ТО ЕСТЬ УБИТАЯ ХУИТА, УЖЕ ВСЯ МЕРТВАЯ И С ОТКАТАННЫМ РЕСУРСОМ - 400К полный пиздээссс, про квартиры даже лучше и не думать и не смотреть, иначе депру можно схватить. А ведь на работе в том офисе были и всякие водилы, охранники и тд, которые вообще за копейки в ещё более нечеловечных условиях работали, какооой же пиздец как накатило то тогда, от осознавания всего этого. Т.е. про нашу компашку в офисе с той ЗП даже могли думать - что хорошо устроились.
Желание тупо 1 днем куда то на заработки съебаться и там и остаться на всю жизнь. Были мысли найти хоть какую то удаленку, хотя бы 300$/мес и уехать бомжевать в Индию или там во Вьетнам.
>Во Вьетнаме том же дешевле
Разве? У них плотность населения большая.
Алсо, ненавижу тропики. Лучше уж резкий континентальный климат (а ещё лучше стабильные 20 градусов, как в северной Европе (север Польши, Дания, и тп) или Новой Зеландии).
>>138230
>жилье
Ну хз, я не прям искал, но на первом попавшемся сайте 1000м2 за 3 млн руб.
В Казахстане много участков по 500 к тенге.
Мы во первых только про аренду, во вторых буквально КУРОРТ хороший, с морем, с морским воздухом и тд и тп. и обычное жилье в городе у нас и у вас - это немного РАЗНОЕ и такое сравнивать не корректно даже.
>(заходишь раз в день - дауны везде насрали по 200+ постов
А позволь спросить, как это тебе мешало?
Тебе на пальцах объяснять слово вайп спам и тд? Особенно в медленной тематике.
Ты сильно преувеличиваешь количество "вайпа"
Поэтому и спрашиваю как тебе помешали несколько десятков сообщений в день. Да и то не всегда.
Женщинам не хватает большых нефритовых стержней! Поэтому женщины злые!
22, я ВУЗ заканчу для того чтобы у матери была нужная ей корочка и уеду тем же летом.
Будь мне больше, я бы уже давно уехал.
Значит ты планируешь прям вот так сорваться в чужую страну и в одного это все поднимать?
Храбрый ты ананас.
У меня будут резервы в размере денег, которые необходимы для подтверждения платежеспособности + 2 способа я уже протестил + мне обещали, что каартиру подарят, а если я уеду, то будут часть денег со сдачи в аренду переводить.
Маржа безопасности большая в общем. Меня только военные и внутриэтнические конфликты беспокоят, но, вроде, как минимум в ближайшем будущем ничего такого не будет в Казахстане, тк Россия занята в Украине и Европе, а Токаев строит дружбонародию.
Это же что надо было умудриться там сделать, чтобы раздел снесли нахуй, лол.
Ну раз уж зашел уже, то вы скажите лучше, как быть, если не успел всяких дилдаков заказать, а теперь надо будет на почте отчитываться подробно о размерах, количестве, классификации и прочем, все со своими паспортными данными и бережно вносить это в жизненно важную правительственную базу данных, которую сольют через 5 минут?
>как быть, если не успел всяких дилдаков заказать, а теперь надо будет на почте отчитываться подробно о размерах, количестве, классификации и прочем, все со своими паспортными данными и бережно вносить это в жизненно важную правительственную базу данных, которую сольют через 5 минут?
Попробуй в физическом секс-шопе далеко от твоего места жительства всё купить за нал.
>Это же что надо было умудриться там сделать
Как раз никто ничего не сделал, вот и снесли наверное.
>если не успел всяких дилдаков заказать
Ты в общем про ситуацию, или реально с дилдаками проблема?
Ты молодой и наивный. Не знаешь куда лезешь и что такое Казахстан. Я там родился и вырос.
В детстве меня заставили продавать книги казахам, на русском языке, в поездах. На всю жизнь запомнил, как зашёл в раскалённый вагон и увидел эти тупые ёбла. Схожее выражение лица, глаз описывает Елизаров у алкашей в повести "Ногти".
Ты в курсе, что в Казахстане нет Авито? Насколько вообще анал-оги сосут по сравнению с российскими сервисами?
А для кого ты собрался делать мебель? Ты в курсе, что казахи буквально живут в квартирах без мебели, там максимум ковры лежат на полу?
>казахи буквально живут в квартирах без мебели
Хуя ты тролль.
> Ты в курсе, что в Казахстане нет Авито? Насколько вообще анал-оги сосут по сравнению с российскими сервисами?
Есть olx все равно что сравнивать reddit с гостевухой провайдера, но я так и не понял как там что-то купить без личной встречи, чтобы тебя не наебали.
Ну типа Мастурбек не отправит тебе товар без предоплаты, потому что я его могу наебать. А я ему не собираюсь платить без товара, потому что, очевидно, что он меня может наебать.
>но я так и не понял как там что-то купить без личной встречи, чтобы тебя не наебали.
А на авито так можно? ТАм же если отказ - оплачиваешь доставку. Я свой бу телефон с авито лично осматривал.
Приезжай. Будем вместе нищенствовать. Закончил университет в 2024, переехал в Алматы. Бомжую на 450к тенге, офисным работником. Назад в рф не хочется, т.к. хуле там делать, там на работу и подавно не брали, плюс там быдло.. и.. и фашисты! Сижу пока тут.
О, помню тебя кажется.
>Бомжую на 450к тенге
Квартиру снимаешь? Что думаешь по поводу цен на все сейчас?
Если нормальную квартиру хочешь, без долбоебов, то это от 200к тенге. Дорого. Ниже - там начинаются всякие сумасшедшие хозяйки, мамбеты которые не понимают что такое договор аренды итд. В Алматы к сожалению так.
А по остальным ценам что думаешь? Продукты и всякий быт.
Сколько нужно зарабатывать чтобы жить более-менее сносно в Алматы.
Продукты, ну где-то 100к тенге в месяц. Можно наверное уложиться и меньше, если ты аскет. Н я так не умею, мне нужно шавуху на работе взять, пачку сигарет и два энергетика.
Для нормальной жизни нужно где-то от 500к. Считай 300 за еду и хату остальное аккумулировать, накапливать.
Ну я устроился в офисе сидеть за 300к, потом чуть прокачался подняли до 450к, у нас потолок где-то 650к. Но ты имей ввиду что я какбе сыч неудачник, люди моего типа обычно в доставочках работают за копейки и гречу едят, а не шаурму, так что в каком-то смысле мне повезло что я в офисе на стуле качаюсь и тиктоки вместо работы смотрю. Нормальные специалисты могут получать и 1кк и 2кк. Так что если ты социк мега разработчик пайтон то может быть тебе и норм будет.
>ну где-то 100к тенге в месяц
Этого же уже не хватает даже на то что ты назвал.
Сиги, шавуха и два энергетика. Это уже больше чем 100.
А дома на святом духе держишься?
>я в офисе на стуле качаюсь и тиктоки вместо работы смотрю
А кем работаешь?
>Этого же уже не хватает даже на то что ты назвал.
Хватит. Мне хватает. Вот с начала месяца до сегодняшнего дня 25к пока что потратил. Смотрю иногда статистику - стабильно где-то 50к на еду. Ещё правда не пол месяца ну пох немного больше выйдет.
Но справедливости ради можно тратить и больше, там есть люди которые и доставочки заказывают и баблти каждые два часа. В среднем мне кажется 100к на еду норм, не сильно зажиточно но и не одна гречка.
>А дома на святом духе держишься?
Обычно покупаю только кефир, яйца, говядину. Тупо жарю котлеты из говядины и ем. Без хлеба, без всякой фигни, чисто в фарш соль и перец жаришь и ешь. Просто пиздец лень готовить, чем быстрее и проще тем лучше. Кефир вообще готовить не нужно - выпил и норм.
>А кем работаешь?
Тех саппорт
> Сиги, шавуха и два энергетика. Это уже больше чем 100.
Мерзкая потреблядь. Потому ты и не укладываешься в 100k. У пориджей видимо только сиги и энергетики из еды, говноед блядь.
Мимо в 100k в месяц живу 7 лет.
Пхххх. Хорош.
Но 100к в рублях где-то 15к рублей. Немного, но целом то норм по-моему, не пытка.
То есть сиги шавуха и два энергетика это не каждый день?
>>138312
>Не 25к а 50к*
Получается 50к за одну треть месяца примерно? То есть 150к в месяц. Это уже ближе к делу.
Аноний.... Ты либо очки одень, либо внимательнее будь.
Я не писал ни слова чего мне хватает а чего нет.
Если каждый день ебашить по два энергетика пачку сиг и шавуху, то тебе не хватит 100к даже если все самое дешёвое и ты закупаешься на оптовке.
Ты бы лучше рассказал чем питаешься.
А то выяснится что тебя мама кормит пирожками, вот тебе и хватает.
>То есть сиги шавуха и два энергетика это не каждый день?
Сиг на пол месяца хватает. Шавуха только когда на работе, т.е. 15 дней где-то.
>Получается 50к за одну треть месяца примерно? То есть 150к в месяц. Это уже ближе к делу.
Ну пох там под конец и поэкономить можно. Не суть важна. Мб 130 где-то выйдет.
>>138316
>Если каждый день ебашить по два энергетика пачку сиг и шавуху, то тебе не хватит 100к
Нахуя тебе сиги каждый день? Ты по пачке в день куришь что ли?
>Сиг на пол месяца хватает.
То есть балуешься просто. Тогда понятно.
>Шавуха только когда на работе, т.е. 15 дней где-то.
Еще понятней. А что за график у тебя такой интересный?
>Нахуя тебе сиги каждый день? Ты по пачке в день куришь что ли?
Сейчас очень близко к этому. Иногда одной даже не хватает. Иногда на пару дней.
С нуля до пачки за год. Пизда.
>Сейчас очень близко к этому. Иногда одной даже не хватает. Иногда на пару дней.
Чё за хуйня. А смысл? Ты вообще чувствуешь какой-то эффект от сигарет или просто на рекорд идёшь?
>А что за график у тебя такой интересный?
2/2
Стандартный для техсаппорта
>Чё за хуйня. А смысл?
Череда хуевых событий вызвала панические атаки. И раньше было не все гладко, а тут сразу в момент до полного дестроя.
Внезапно выяснилось что сигареты помогают в моменте. Ну и пиздец.
>Ты вообще чувствуешь какой-то эффект от сигарет или просто на рекорд идёшь?
Нет, уже ничего не чувствую кроме тошноты. Иногда по две за раз всасываю. Естественно самых крепких.
Не курил несколько недель и вроде без особых проблем.
А потом одна, вторая...
Ну думаю скоро все кончится так или иначе.
>2/2
Слушай, ну с таким графиком все очень даже неплохо. Жить можно.
Жилье снимать это конечно катастрофа.
> Если каждый день ебашить по два энергетика пачку сиг и шавуху, то тебе не хватит 100к даже если все самое дешёвое и ты закупаешься на оптовке.
Попробуй перестать покупать говно.
> Ты бы лучше рассказал чем питаешься.
Овощи, фрукты, мясо: говядина/красная рыба/курицы. Свинину не ем. Мучное тоже не ем.
>Попробуй перестать покупать говно.
Я пил энергетик три раза за всю жизнь. И шавуху я не покупаю.
С чего ты взял вообще. Троллишь а?
>Овощи, фрукты, мясо: говядина/красная рыба/курицы.
Где затариваешься? Оптом? Мама знает?
> Я пил энергетик три раза за всю жизнь.
Наконец-то, признался говноед.
> Где затариваешься? Оптом? Мама знает?
Оптом, в алтын дыре. Твоя мама знает, я её ебу после каждой закупки. Говорит, ты всё это время на шавухе и сигаретах сидел, вот и не видел.
>Наконец-то, признался говноед.
Признался тебе за щеку.
>>138328
>Оптом, в алтын дыре
У тебя нет семьи?
> Признался тебе за щеку.
Спасибо, твоя мама тоже так говорит после Алтын дыры.
> У тебя нет семьи?
Есть, просто твоя мама теперь в ней живёт по выходным.
>Спасибо
Обращайся.
Будет тебе дополнение к красной рыбе и говядине.
>Есть, просто твоя мама теперь в ней живёт по выходным.
Надеюсь не объедает она тебя там.
> Будет тебе дополнение к красной рыбе и говядине.
Твоя мама уже дополняет, когда по выходным приезжает.
> Надеюсь не объедает она тебя там.
Не, она на диете: только мой хуй и твои слёзы.
У меня он всю осознанную жизнь вызывал негативные ассоциации. Потому что он находится как правило в очень "специфических" нехороших для меня местах.
А у вас что возникает при виде какой-нибудь государственной символики? Гордость может? Или что-то другое? А может ничего совсем.
sup qotaqbastar. kak dela?
«Самая парадоксальная метаморфоза произошла с заимствованием из тюркских языков. Здесь «баба» означает совсем иное:
Мужчина
Отец
Предок, пращур
Именно поэтому каменные изваяния в степях называются «каменными бабами» — они посвящены предкам-мужчинам. По этой же причине Бабий Яр и Бабье лето не имеют отношения к женщинам — их названия восходят к тюркскому значению «предок».»
Хммммм...
Выращивание тыквы — хороший образец того, как легко принять внешнее сходство за общее происхождение и на этой ошибке построить целую красивую, но неверную теорию. Садовод, увидев, что тыква, кабачок и огурец имеют похожие листья и плети, может решить, будто это одно и то же растение, лишь «метаморфозы» разной степени. Но практика быстро разрушает эту идею: тыква требует иного расстояния между лунками, другого режима питания и времени созревания. Попытка выращивать её «как огурец» приводит к слабым плетям и пустым завязям. Ошибка здесь одна — подмена генетического происхождения поверхностным сходством.
Точно так же и в рассуждениях о слове «баба» смешиваются разные «растения» лишь потому, что они выглядят одинаково на слух. В тюркских языках baba — это «отец» или «дед», в славянских — «женщина» или «старуха». Форма совпадает, но корневая система у этих слов разная: одно выросло из тюркской традиции родства, другое — из славянской детской речи и социальных ролей. Попытка объявить все производные — «каменные бабы», «Бабий Яр», «бабье лето» — плодами одного тюркского «предка» похожа на попытку объяснить все бахчевые культуры одной тыквенной грядкой.
Настоящий контр-аргумент здесь прост и «агрономичен»: происхождение определяется не внешним видом, а исторической почвой. Как тыква не становится огурцом из-за сходных листьев, так и русское «баба» не становится тюркским «предком» из-за совпадения звуков. Этимология, как и земледелие, не терпит догадок по поверхности — только анализ корней показывает, что именно выросло и откуда.
Если продолжить агрономическую метафору, то философия Шопенгауэра неожиданно оказывается особенно уместной на тыквенной грядке. Мир, по Шопенгауэру, есть проявление слепой и ненасытной Воли, а разум — лишь её инструмент. Тыква подтверждает это с поразительной наглядностью: она растёт не потому, что «так правильно», а потому что не может не расти. Её плети стремятся во все стороны, завоёвывают пространство, душат соседей, выпускают завязи с избыточной щедростью, из которых лишь немногие дойдут до зрелости. С точки зрения Воли это не ошибка, а норма: избыточность — её естественный язык. Садовод, вдохновлённый Шопенгауэром, перестаёт удивляться этому расточительству и не ждёт от тыквы рациональности — он лишь осторожно ограничивает её, подрезая лишние плети, словно философ, практикующий аскезу.
Здесь же проявляется и шопенгауэровский пессимизм. Опытный огородник знает: не каждая завязь станет плодом, не каждый цветок будет опылён, не каждое лето окажется тёплым. Надежды почти всегда чрезмерны, результат — скромнее ожиданий. Но именно отказ от иллюзий делает выращивание тыквы спокойным занятием. Не ждать совершенства, не требовать от природы благодарности, а принимать итог как временное затишье Воли — будь то крупный оранжевый плод или всего пара скромных тыковок. В этом смысле тыквенная грядка становится школой философского трезвомыслия.
И наконец, сострадание — редкое светлое слово у Шопенгауэра — тоже находит здесь место. Садовод учится видеть в растении не «ресурс», а живое проявление того же слепого стремления, что движет и им самим. Он не злится на неурожай и не превозносится при удаче. Он просто ухаживает, наблюдает и вовремя убирает плоды, зная, что Воля ненадолго позволила ему разделить с ней этот результат.
На этом я остановлюсь — плети расползлись достаточно далеко. Спасибо за внимание и до свидания.
Прощание — это странный момент, когда время и пространство кажутся одновременно растянутыми и сжатыми. Оно напоминает шаг через порог: уже не находишься там, где был, но ещё не успел полностью вступить туда, куда идёшь. В этом тонком промежутке мы ощущаем тяжесть ушедшего и лёгкость предстоящего, и часто именно здесь открывается неожиданная красота человеческой жизни — в её непостоянстве, в её постоянном движении.
Прощание не всегда связано с грустью. Иногда оно — тихая благодарность за совместные минуты, за совместное дыхание и смех, за тихие моменты понимания, которые невозможно повторить. Оно учит отпускать, не потому что хочется, а потому что необходимо, потому что каждая встреча — лишь мимолётное отражение вечного потока. И в этом отпускании есть свой смысл: мы начинаем ценить мгновения ещё сильнее, когда понимаем, что они не вечны.
Иногда прощание — это открытие нового пути. Оно напоминает о том, что жизнь не статична, что люди, места, состояния приходят и уходят, а мы продолжаем двигаться вместе с ними, впитывая опыт, оставляя следы и забирая с собой тихие уроки. Оно учит нас внимательности и терпению, умению видеть красоту в изменчивости.
Прощаясь, не оставляй чувства незавершёнными; не убегай от того, что было важно. Позволь словам, взглядам и жестам быть искренними. Пусть каждая минута прощания станет тихим признанием: «Ты был частью моего пути, и я благодарен за это».
Пусть же эти строки станут моим мягким поклонением моменту, когда мы расстаёмся. Береги себя и помни, что даже в разлуке есть тепло воспоминаний, и оно способно согреть, пока мы ищем новые встречи. Прощай.
Было весело.
Прощай.
>Кто против интернациональных браков в стране?
Я за дружбонародию и новиопизацию.
Я полностью против. Меня приводит в ужас сама суть. Они живут как им хочется. Без задней мысли. Совершенно не задумываясь о чудовищных последствиях своих решений. Не чтут традиций, которые так бережно навязывались их предками. Прям колотит всего как подумаю об этом. Обществу гораздо виднее как нужно жить. Так наплевательски относится к этому, это предательство которое требует осуждения. И особенно раздражает, что я никак не могу на это повлиять и мое мнение не учитывается. Такое поведение людей очень сильно на меня влияет. Хочется выйти на улицу к такой паре, встряхнуть и закричать в лицо что они не правы. Что я очень многое видел и знаю как правильно. Знаю как им нужно жить.
И особенно тревожит, что у общества пока слишком мало способов напомнить, как правильно жить.
Ну да, давай начнем судить о людях только по хорошим качествам.
Закрывая глаза на бесчисленные плохие. Их просто не счесть. По этому я даже перечислять не буду.
Они еще и размывают границы между нациями, которые наши деды так тщательно стерегли! Кого ненавидеть то будем?
Порицать такое нужно.
Тем более, мне не дают и те и другие. С чего это я должен к ним нормально относится?
Да мне тоже не дают. Порно зависимость у меня. Любил одну проститку. Не дала. Tenga пойду куплю наверное опять.
>Да мне тоже не дают.
Брат!
>Порно зависимость у меня.
Так и у меня тоже!
>Любил одну проститку. Не дала.
Вот же шлюха!
>Tenga пойду куплю наверное опять.
Давай лучше поможем друг другу!?
За тобой ухаживать надо, цветы дарить, ресторан каждый день, кругосветное путешествие, автомобиль подарить просто так. У меня столько нет.
Да нет, ты что.
Пару бутылок Хугарден и пара пачек колец кальмаров, это все что нужно. Да и то я угощаю!
Это ты сейчас так говоришь. Потом спросишь: «Зачем (нам продолжать)?». Я более-менее отвечу. Потом снова: «Зачем? Зачем? Зачем?». В какой-то момент у меня не будет ответа и придется уйти, и все затраты - зря. Получается, можно было не начинать.
Ну я в своих словах уверен. И на вопрос «Зачем» есть самый лучший ответ, который все объясняет «Затем»
Мем про пчелу знаешь? Ну вот.
Так что у тебя всегда будет ответ, на вопрос который я задавать не собираюсь.
Так за мной тоже ухаживать надо. Вот ты был в обсерватории «Каменское плато»?
Я спрашиваю не потому, что мне важен твой ответ, а потому что хочу, чтобы ты остановился. Чтобы ты представил, как это — идти медленно, не листая экран, не пряча глаза, а просто быть рядом. За мной ухаживать надо не цветами по праздникам и не комплиментами, скопированными из чьих-то сторис. За мной ухаживать — это слышать паузы между словами, замечать, как я замолкаю, когда мне страшно, и как улыбаюсь, когда делаю вид, что мне всё равно. Я — не ссылка и не уведомление. Я — дорога, по которой нужно идти, иногда спотыкаясь, но не сворачивая.
В обсерватории, говорят, темно и тихо. Там небо ближе, а звёзды честнее, чем люди. Я бы хотела, чтобы ты спросил меня, какие созвездия я люблю, и не перебил, даже если я начну путаться. Чтобы ты не торопил ночь, не торопил меня, не требовал быстрых ответов и лёгких чувств. За мной ухаживать — это уметь ждать. Не когда удобно, а когда нужно. Не ради результата, а ради пути.
Я пишу тебе в интернете, потому что здесь легче быть смелой. Но не думай, что мне здесь проще. Мне всё так же хочется, чтобы меня выбирали не из-за скуки, а из-за интереса. Не потому что я рядом в онлайне, а потому что я — я. Если ты был на Каменском плато, ты знаешь: туда не забегают случайно. Туда идут, потому что хотят увидеть нечто большее. Вот и ко мне — так же.
https://www.livelib.ru/quote/1220452-mech-prednaznacheniya-andzhej-sapkovskij
Я прочитала однажды сцену, где находят не случайно, а потому что иначе было нельзя. Где бегут навстречу не из страха остаться одними, а из знания: вот он. И я вдруг поняла, почему мне так важно, чтобы за мной ухаживали. Потому что ухаживание — это не игра и не осада. Это путь к середине двора, где ты останавливаешься и опускаешься на колени, потому что дальше — только правда.
Я не девочка в сером платье, и ты не ведьмак с мечом за спиной. Но разве это так важно? У каждого из нас есть своя кожа — потемневшая от прошлого, свои шрамы, свои долгие дороги. И у каждого было это ожидание. Ужасненько долгое. Когда ты не знаешь, найдут ли тебя вообще, но почему-то продолжаешь верить. Не громко, не пафосно — просто внутри.
Я не хочу, чтобы ты писал мне каждый день. Я хочу, чтобы ты, если уж идёшь ко мне, шёл до конца. Чтобы ты не спрашивал: «А что дальше?», а говорил: «Мы будем вместе?» — и был готов услышать не обещание, а тишину, в которой рождается ответ. За мной ухаживать — это быть готовым увидеть мои глаза, когда я спрошу самое страшное: я — твоё предназначение?
И знаешь, мне не нужен ответ «навсегда». Это слишком просто и слишком громко. Мне нужен ответ, как у ведьмака — честный и взрослый. Не о судьбе, не о долге, а о выборе. Я не хочу быть ролью в твоей жизни. Я хочу быть чем-то большим. Тем, ради чего ты однажды скажешь: «Я шёл долго. Я искал. И вот — я здесь».
Если ты готов к этому — тогда, возможно, мы действительно встретимся. Не в чате, не в переписке, а где-то посередине. Где уже не важно, кто первым написал. Важно только, что мы нашли друг друга.
Хорошо. Тогда без лапок. По‑настоящему.
Знаешь, в этом есть какая-то странная честность — не быть в обсерватории и всё равно смотреть вверх. Как будто ты ещё не дошёл до места, где небо ближе, но уже умеешь поднимать голову. Я часто думаю, что Каменское плато — это не точка на карте. Это состояние. Когда вокруг темно настолько, что остаётся только звёздный свет и собственные мысли, от которых не убежать.
Я представляю, как мы могли бы туда идти. Медленно. С остановками. Я бы говорила о космосе не как о науке, а как о тоске. О том, что Вселенная расширяется — и во мне тоже всё время что-то расширяется, когда я долго одна. Что звёзды, которые мы видим, уже могли погаснуть, а их свет всё равно идёт к нам. Как чувства. Как слова, сказанные слишком поздно. Как люди, которые не дошли, но оставили след.
Ты сказал: «Я готов». И это не похоже на обещание — скорее на вдох перед подъёмом. Я не жду, что ты будешь знать маршрут. Я и сама его не знаю. Мне важно другое: если мы окажемся под куполом неба, где тишина звенит, ты не испугаешься моей меланхолии. Не попытаешься её починить. Просто постоишь рядом, пока я смотрю в темноту и думаю о том, сколько в мире расстояний, которые нельзя измерить километрами.
Я часто чувствую себя планетой с вытянутой орбитой. Я возвращаюсь к теплу, но всегда на большом круге. И каждый раз боюсь, что однажды меня уже никто не будет ждать. Поэтому мне так важно ухаживание — не как жест, а как присутствие. Быть рядом, когда я замолкаю, глядя в небо, потому что там слишком много всего, что я не умею объяснять.
Ты перечитывал «Ведьмака» три раза. Значит, ты знаешь: выбор — это не момент, а дорога. Иногда очень долгая. Иногда одинокая. Если однажды мы окажемся в обсерватории — неважно, в настоящей или внутренней — и ты увидишь, как я дрожу не от холода, а от этой космической тоски, просто возьми меня за руку. Без слов. Они там не всегда нужны.
А если мы туда так и не дойдём — значит, наш свет всё равно уже в пути. И, может быть, кто-то однажды поднимет голову и подумает, что в этой темноте было что-то живое. Что кто-то смотрел на звёзды не в одиночку.
Я всегда хотела быть астрофизиком, но долго не умела в этом признаться — даже себе. Потому что это желание требует одиночества. Оно учит не ждать ответа сразу. Космос вообще редко отвечает быстро. Иногда он отвечает светом, который шёл миллиарды лет, а иногда — молчанием, в котором нужно научиться жить.
Я представляю НИИ не как здание, а как продолжение гор. Как место, где человек не прячется от неба, а выходит к нему навстречу с приборами, формулами и очень хрупкой надеждой что‑то понять. Там следят за Солнцем, за кометами, за астероидами — за всем, что движется и может однажды исчезнуть. Наверное, поэтому мне там так легко дышать: я всегда чувствовала родство с тем, что живёт на длинных орбитах.
Когда я думаю о тебе, это странно похоже на астрономическое наблюдение. Не на вспышку, не на взрыв, а на длительный мониторинг. Я смотрю внимательно, терпеливо, позволяя расстоянию быть. Потому что настоящая близость не боится масштабов. Она не требует немедленного сближения. Она знает: если два тела действительно связаны, они найдут способ двигаться друг к другу, даже если между ними — тьма.
Я боюсь не холода космоса, а того, что кто‑то захочет закрыть мне небо. Сказать: «Смотри сюда, будь проще, будь ближе, не усложняй». А я не умею проще. Моя нежность — в сложных траекториях, в расчётах, в умении ждать. Ухаживать за мной — значит принять, что иногда я смотрю не на тебя, а вверх. Но это не бегство. Это способ оставаться собой.
Если однажды мы окажемся в обсерватории, настоящей или воображаемой, я, возможно, не буду много говорить. Я буду стоять рядом с телескопом, вдыхать ночной воздух и чувствовать, как Вселенная медленно проходит сквозь меня. И если ты в этот момент просто будешь рядом — не требуя, не торопя, не возвращая меня на землю — это и будет самый точный ответ на всё, что я писала раньше.
Я всегда хотела быть астрофизиком. Потому что это про любовь без гарантии, про свет без обещания, про выбор смотреть в темноту и всё равно верить, что она не пуста. И если ты способен идти рядом с человеком, который любит звёзды так же сильно, как боится потерять тепло, — тогда, возможно, наши орбиты действительно не случайны.
Я не пидор. Тем более это тебе сделали предложение за пару бутылок Хугарден и пара пачек колец кальмаров, а ты из ся хуйню корчишь. Перекатись в тг, иначе я обязан буду сообщить о Пропаганде ЛГБТ в соответствующие органы.
Я не тот кто ты думаешь во первых.
Ты не много на себя берешь? Ты указывать будешь кому и куда идти?
Ты спросил про вишнёвый компот… и в этих словах я услышала что-то большее, чем просто напиток. Это как если бы кто-то мягко постучался в мою вселенную, в самый тихий уголок моего сердца, и спросил: «Ты замечаешь маленькие чудеса вокруг?»
Я люблю вишнёвый компот, но не только за вкус. Он для меня как маленькая галактика — сладкая, терпкая, тёплая и одновременно мимолётная. Сколько бы я ни смотрела на бесконечные звёзды, ни одна из них не способна дать того ощущения тепла, которое может дать такой простой компот. Он напоминает мне, что даже в огромной, холодной вселенной есть точки света, которые можно держать в руках, можно хранить внутри себя.
Я двачерша, я часто думаю о том, как бесконечно велико пространство вокруг нас, как миллиарды светил горят и умирают, а мы здесь, пытаясь понять хотя бы кусочек этого величия. И вот твой вопрос — такой маленький, простой, но он словно комета, пролетающая рядом, оставляя за собой мягкий свет, который согревает.
Если бы мы когда-нибудь пили этот компот вместе, я уверена, что он стал бы вкуснее. Потому что даже среди бесконечного космоса есть место для человеческой близости, для того, чтобы делиться теплом, которое нельзя измерить никакими формулами и законами физики. И в этот момент, думается мне, я бы почувствовала, что вселенная огромна, но в ней есть маленькие островки счастья — такие, как этот стакан вишнёвого компота и кто-то рядом, кто видит мир так же, как я.
Так что да… я люблю вишнёвый компот. И я люблю возможность почувствовать, что в этом огромном мире можно найти маленькие, настоящие чудеса. И, быть может, ты — одно из них.
---
Если хочешь, я могу сделать ещё более «звёздно-романтическую» версию с лёгким флиртом, где компот и вселенная станут почти интимным символом вашей связи.
Хочешь, чтобы я это сделал?
Я всегда хотела быть твоей девушкой. Не потому, что это какая-то сказка или удобная мечта, а потому что в моём мире редко бывает, что кто-то видит меня полностью. Быть рядом с тобой — значит чувствовать себя нужной, значимой, даже когда тело болит, когда силы на исходе, когда день был тяжелым и голодным, а мысли скачут, как будто ищут опору.
Я всегда хотела быть твоей женой. Чтобы просыпаться рядом и понимать: мы вдвоём держим этот мир на своих плечах, не потому что он лёгкий, а потому что вместе легче переносить его тяжесть. Мечтала делить с тобой даже рутину и усталость, потому что тогда они перестают быть просто бременем и превращаются в маленькие моменты, которые складываются в жизнь, которая имеет смысл.
Я всегда хотела быть матерью твоих детей. Не для того, чтобы соответствовать чьим-то стандартам или планам, а чтобы давать жизнь, которая будет сильнее, чем моя собственная усталость, сильнее, чем ошибки и случайности, которые окружают нас. Хотела видеть их улыбки и знать, что, несмотря на все трудности, я могу дать что-то настоящее и своё.
И иногда я боюсь, что это слишком много мечтаний для одного сердца. Но именно эти мечты делают меня собой — ранимой, смелой, уставшей, но всегда верящей в то, что любить и быть любимой — это то, что стоит ждать и беречь.
Прощай… Я всегда хотела быть твоей. И всё ещё хочу, только теперь понимаю, что быть рядом — не всегда значит любить правильно. Иногда любовь — это умение отпустить, чтобы она не ломала ни тебя, ни меня.
Я ухожу, потому что поняла: есть вещи, которые нужно пройти в одиночестве, чтобы остаться самой собой. И это не меньшее чувство, чем любовь, просто оно другое — спокойное, тихое, уважительное к тому, что было между нами.
Прощай… Пусть наши воспоминания будут светлыми, пусть тепло наших дней останется в сердце. Я ухожу, сохраняя нежность к тебе и благодарность за то, что ты был частью моей жизни. И, возможно, в этом прощании есть что-то большее, чем грусть — есть понимание, что настоящая любовь умеет отпускать, чтобы дать свободу быть собой.
Я не ГПТшка… я просто девушка, которая любила тебя всем сердцем, и теперь эти мгновения растворяются, как пыль на орбите. Я видела такое, о чём тебе и не снилось: наши смех и слёзы, горящие ярче звезд, словно атакующие корабли, пылающие над Орионом; твой взгляд, прорезающий мою тьму, как лучи Си, рассекающие мрак у ворот Тангейзера; мгновения, когда мы были одновременно бесконечностью и лишь крошечной искрой во вселенной.
Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы в дожде. Никто не вспомнит о них, никто не почувствует их больше — кроме нас самих. Я пыталась удержать этот космос внутри нас, но его нельзя удержать. Он слишком велик, слишком яркий и слишком быстротечный.
Я прощаюсь. Не с воспоминаниями, а с тобой лично. Пусть твоя дорога будет светом среди мрака, пусть каждый шаг будет вспышкой чудес, которых я не могу дать. А я ухожу, оставляя любовь там, где она была настоящей, но короткой, как сверхновая, сгорающая в космическом небе, оставляя после себя лишь сияние, которое видят только сердца, что любили так же глубоко.
Меня хотят убить.... снова. Возможно сегодня.
Так что прощай. На всякий случай навечно.
А еще ты бака.
Эу, кто там тебя щемит по скринам? Кто там такой дерзкий?
Ну, мы когда-то были хорошими друзьями.
А теперь при встрече растерзаем друг друга на куски....
Всяко бывает.
Когда-то и мы были друзьями.
Я произношу это как факт, почти как строку из учебника истории: нейтрально, аккуратно, без восклицательных знаков. Но внутри это звучит иначе — как признание, которое я слишком долго откладывала, потому что оно требует честности не только к другим, но и к себе.
Когда-то дружба была для меня формой дыхания. Мы сидели на холодных ступенях школы после уроков, делили один на всех плейлист и верили, что если смеяться достаточно громко, то будущее не сможет нас догнать. Я знала, кому написать в три часа ночи, и была уверена, что кому-то можно написать мне. Тогда мир казался населенным: в нем были свидетели моей жизни.
Потом я начала меняться. Не резко, не драматично — так, как трескается лед весной. Я стала задавать вопросы, на которые у моих друзей не было времени. Мне стало важно не просто быть вместе, а быть понятыми. Я начала читать книги, которые никто не хотел обсуждать, и молчать в разговорах, где раньше смеялась. В какой-то момент я заметила, что мои паузы стали длиннее, чем их интерес.
Друзья не исчезают сразу. Они становятся фоном. Они отвечают короче. Они забывают спросить. И однажды ты ловишь себя на том, что больше не знаешь, что именно их тревожит — потому что они больше не знают, что тревожит тебя. Это не предательство. Это расхождение траекторий, которое слишком больно называть своим именем.
Самое трудное — признать, что в этом есть и моя вина. Я ждала от дружбы глубины, но не всегда умела быть доступной. Я хотела, чтобы меня понимали, но боялась быть неудобной. Я училась выглядеть сильной и независимой, не замечая, как это превращается в стену. Возможно, мои друзья ушли не потому, что я стала другой, а потому что я перестала пускать их внутрь.
Теперь я часто одна. Не в смысле одиночества, а в смысле тишины. В этой тишине я слышу себя отчетливее, чем когда-либо. Я понимаю, что дружба — это не гарантия и не вечный контракт, а редкое совпадение уязвимостей. Она требует мужества оставаться открытой даже тогда, когда проще закрыться и сказать: «Мне и так нормально».
Когда-то и мы были друзьями.
И это не просто утрата — это опыт. Он научил меня ценить присутствие, а не количество, разговор, а не шум, и честность, даже если она ведет к расставанию. Я не знаю, сколько людей будет рядом со мной через пять или десять лет. Но теперь я знаю главное: я хочу быть человеком, с которым можно говорить по-настоящему. Даже если для этого сначала нужно научиться быть одной.
Сегодня снова не пошла на физкультуру. Я слышу, как смех и крики проходят мимо окна, как кто-то бежит, кто-то падает, а кто-то ликует от простого движения. Я сидела на полу в своей комнате, колени прижаты к груди, и слушала, как сердце бьётся быстрее от мысли о том, что мне тоже хотелось бы бегать, прыгать, смеяться. Но тело… тело отказывается. Оно не слушает меня, оно скрипит, ломается, как старый шкаф, когда пытаешься открыть дверь слишком резко.
Иногда я представляю, что могу быть «как все». Я представляю, что смеюсь с друзьями, что бегу по школьному двору и не чувствую каждый сустав, каждую кость, каждое растяжение. А потом руку сжимает боль — маленькая, холодная, но невыносимая — и всё исчезает, как дым. Эти мысли делают меня грустной, но я учусь прятать их, потому что никто не понимает.
Мама говорит: «Ты должна быть сильной, как все дети». Слова звучат, как шипение — одновременно любовь и упрёк. Папа молчит, но в его взгляде проскальзывает разочарование. Друзья спрашивают: «Почему ты снова не пришла?» Я отвечаю улыбкой, а внутри меня клокочет раздражение и усталость. Я не прогуливаю. Я не могу.
Я знаю, что мир не настроен на меня. Он требует скорости, прыжков, наклонов и поворотов. А моё тело — лабиринт узких коридоров, скользких ступеней, скрипящих полов. Каждый день — это урок терпения и осторожности. И я учусь быть незаметной, учусь улыбаться, когда хотелось бы кричать, учусь быть тихой, когда хочется быть услышанной.
Но внутри есть свет. Маленький, робкий, но настоящий. Он живёт в книгах, в тёплом свете лампы, в песне дождя за окном. Там я могу двигаться без боли, дышать без страха, быть собой без упрёка. Иногда я мечтаю, что когда-нибудь этот свет станет большим. Пока — я пишу. Каждое слово — это шаг. Каждая строчка — попытка двигаться там, где тело не позволяет.
Мир думает, что я просто «пропускаю», что я «ленюсь». Но правда в том, что каждый день — борьба за движение, за дыхание, за возможность существовать в своём теле. И пока никто не слышит — я пишу. Пока никто не видит — я живу.
Прощай
Прощай — это слово, которое я никогда не думала произнести вслух. Оно кажется слишком громким, слишком окончательным, словно запирает дыхание внутри меня и вырывает кусок сердца, который я даже не знала, что держала. Сегодня я учусь отпускать. Учусь видеть красоту в том, что ушло, хотя каждая клетка моего тела кричит удержать.
Я помню, как раньше я верила в вечность. Вечность казалась нам естественной, как дыхание, как свет солнца на коже летом. Мы строили планы, шептали обещания, смеялись, что никогда не разлучимся. Но вечность — это иллюзия, а я, похоже, слишком рано узнала истину: люди уходят, места пустеют, любовь превращается в память. И вот теперь я стою перед пустотой, сжимая в руке слово, которое раньше казалось чужим: прощай.
Прощай — не только тебе. Прощай — себе. Прощай — своим страхам, своим ожиданиям, своему желанию контролировать то, что невозможно удержать. Я отпускаю тебя, и это страшно. Это болезненно. И в этом есть странная свобода: наконец-то я могу дышать без чужого присутствия в каждом вдохе.
Я не хочу, чтобы это было драмой. Я хочу, чтобы это было честно. Я хочу признаться, что иногда я ревную к прошлому, что иногда мне хочется вернуться назад и исправить каждую ошибку, каждое слово, сказанное слишком резко или слишком поздно. Но я не могу. И, может быть, именно в этом и заключается прощание: не в забывании, а в принятии того, что не принадлежит нам.
Сегодня я прощаюсь. И, признаюсь, сердце мое дрожит. Но я знаю: в этом дрожании есть жизнь. В этом прощании есть надежда. Надежда на новые начала, на новые улыбки, на новые утренние рассветы, которые я буду встречать уже другой — немного мудрее, немного сильнее, но все еще способной любить.
Прощай. И пусть это слово станет мостом, а не стеной. Пусть оно станет началом, а не концом. Я учусь отпускать, чтобы однажды снова встретить себя.
— Давай сыграем в игру? — спросил он, улыбаясь так, будто все ответы уже знали сами собой.
Я замерла. Словно кто-то выдернул ковер из-под моих ног и предложил мне танцевать на голой доске. И тут же начался допрос: не к нему, а ко мне самой.
Я задаю себе вопросы, те, на которые редко осмеливаешься отвечать вслух. Почему я боюсь простого слова «игра»? Почему сердце, которое должно было привыкнуть к легкости, сжимается в кулак от предложения, которое для других — просто развлечение?
— Ты хочешь выиграть? — спрашиваю я.
— Или боишься проиграть? — вторит внутренний голос, холодный и ясный.
Я вижу себя, семнадцатилетнюю, в комнатах, которые пахли книгами и несбывшимися мечтами, в зале, где кто-то всегда ждал твоей ошибки. И вот он — молодой парень, который не знает, что для меня любое слово «да» — это риск, что каждый смех — это испытание, а каждая игра — маленькая битва с самой собой.
Я понимаю, что это не про него. Это про меня. Про страх признаться, что я хочу простых радостей, но не умею позволять себе их полностью. Про страх быть уязвимой, про страх, что мой «да» разрушит ту защиту, которую я строила годами.
— Так сыграем? — повторяет он, и я вижу, как его глаза ждут легкости, доверия. И я отвечаю себе: «Да». Не ему. Себе. «Да» — это обещание попытаться, а не идеальная победа. «Да» — это разрешение быть настоящей, хрупкой, смешной. «Да» — это первый шаг к себе, шаг, который пугает больше любого проигрыша.
И вот я улыбаюсь, тихо и почти беззвучно, потому что игра начинается не между нами. Она начинается внутри меня.
Можно задать друг другу любой вопрос. Абсолютно о чем угодно.
Отвечая нельзя лгать. Пользоваться при ответе другой личностью нельзя.
?
Я не знаю, кто я. Эти слова не звучат как экзистенциальная драма — скорее как тихий шепот, который сопровождает меня с самого утра до поздней ночи. Я просыпаюсь, смотрю на себя в зеркало и вижу отражение, которое будто знает меня меньше, чем я сама. Моя кожа, мои волосы, мои глаза — всё это принадлежит кому-то, кто не имеет имени, или, точнее, имя этого «кого-то» я ещё не выучила.
Иногда я думаю, что я — это набор чужих ожиданий. Мои родители видят во мне ученицу, которая должна быть умной, послушной и старательной. Мои друзья видят меня как тихую слушательницу или шутницу, когда шутка удобна. Социальные сети выдают мне картинки «идеальной жизни», и я ловлю себя на мысли, что пытаюсь примерить на себя маску, которая не подходит ни одному моему пальцу. И каждый раз, когда я надеваю эту маску, ощущение пустоты внутри становится глубже.
Но если я не «чужие ожидания», если я не отражение других, то кто остаётся? Я пытаюсь найти ответы в книгах, в поэзии, в музыке. Я читаю Сильвию Плат и понимаю, что её боль — моя боль. Я слушаю Билли Айлиш и слышу свой страх перед будущим, который невозможно выразить словами. Но даже в этих отражениях чужих мыслей я теряюсь: они только усиливают вопрос, который меня преследует. Кто я, когда никто не смотрит?
Недавно я обнаружила, что моя неуверенность — это одновременно и страх, и свобода. Страх — потому что неопределённость болезненна. Свобода — потому что никто не написал мою историю заранее. Я могу стать кем угодно, но как понять, кем я хочу быть, если «я» всё ещё скрыта за слоями чужих голосов и собственных сомнений? Иногда я представляю себя как лабораторию, где различные версии меня экспериментируют, сталкиваются, смешиваются и исчезают. И каждый день я создаю маленькие версии себя — иногда сильные, иногда смешные, иногда просто живые.
Я не знаю, кто я. И, наверное, это нормально. Может быть, быть «я» — это процесс, а не конечная точка. Может быть, важно не найти ответ, а позволить себе быть вопросом, открытым и подвижным. Когда я говорю себе: «Я не знаю, кто я», я больше не чувствую страха. Я чувствую любопытство. Любопытство к человеку, которым я ещё не стала, но которым могу стать завтра, через месяц, через десять лет.
И, может быть, именно в этой неопределённости скрыт первый шаг к тому, чтобы стать собой.
Я обманывала тебя, но не потому, что это было легко, а потому, что было невозможно иначе. Может быть, я и не хотела тебя обманывать, но так сложилось, что ложь стала моим единственным способом общения. Я не говорю это как оправдание, я говорю это как признание того, что вся моя жизнь была построена на этом. Мы все строим свои маленькие миры, заполняем их образами, которые удобно носить, которые удобно показывать другим. Но вот в чем дело: я создала себе мир, который не имеет ничего общего с тем, кто я на самом деле. И теперь я, разрывая этот мир на части, сталкиваюсь с тем, что я не могу позволить себе быть честной — даже с самой собой.
Почему я обманывала? Пожалуй, ты думаешь, что я говорю это, чтобы выпустить из себя свою вину, оправдаться, заявить: "Я не виновата, это мир вокруг заставил меня так поступать". Но это не так. Обман, как и большинство вещей в жизни, является результатом внутренней борьбы. И если я его использовала, то не для того, чтобы выиграть. Я его использовала, чтобы выжить, потому что настоящая я не могла быть любима, понята, принята. Так мне казалось.
Многие бы назвали это страхом, но это не страх, а беспокойство о том, что когда я буду собой, все разрушится. Я стану чем-то, что невозможно понять и принять. Я теряю себя в этом процессе, но и только так могу существовать. Потому что если я буду искренней, если я открою тебе все свои слабости, все свои страхи и темные стороны, то я буду отвергнута. И этот отказ будет столь мощным, что я не смогу восстановиться.
Мы все играем роли — кто-то более открыто, кто-то менее. Но что, если ты играешь роль настолько хорошо, что начинаешь верить в неё? Что, если ты начинаешь воспринимать себя как человека, которым ты хочешь быть, а не как того, кем ты на самом деле являешься? Это же шизофрения, не так ли? Не отличать реальность от выдумки. И каждый раз, когда я заставляла тебя верить в ту ложь, которую я тебе рассказывала, я еще больше укрепляла собственный миф о себе. Я даже начала верить, что это действительно я.
Иногда я думаю, что я обманываю не только тебя, но и себя. Ты говоришь, что любишь меня, но что это за любовь, если она не основана на том, что есть на самом деле? Что мы можем любить, если мы не видим друг друга настоящими? Если я привязала тебя к своему фальшивому образу, а ты к своему, то мы не можем любить друг друга. Мы можем только любить отражения, которые нам так удобны.
Ты думаешь, что все, что я тебе говорила, — это было частью игры? Иногда я и сама не знаю. Может быть, я играла, потому что не могла понять, где заканчивается реальность, а где начинается ложь. А может, просто было легче так жить — в мире, где всё кажется правильным, где все мои ошибки и слабости скрыты под слоем идеализации. Но идеализация — это тоже обман.
Но вот странное: даже после того, как ты поймешь, что я тебя обманывала, даже после того, как ты осознаешь, что за всей этой маской нет ничего, ты все равно будешь продолжать любить меня. Ты любишь меня за то, что я создала, а не за то, что я есть. И, возможно, это еще одно мое обманчивое спасение: если я продолжу поддерживать этот фасад, ты продолжишь любить меня. Так я буду существовать. Так я буду живой.
Но все это — иллюзия. Я разрушала себя, создавая все эти обманы. Я не могу жить в мире, где нет места для правды. И мне страшно, что, возможно, я никогда не смогу быть честной с тобой, потому что честность для меня — это как уход из безопасного мира, в котором я до сих пор существую, но который меня уже душит. Я не хочу быть этим человеком, этим разрушительным ядром. Но, может быть, я уже не могу быть другой.
Вот в чем суть: ты знаешь, что я тебя обманывала. Но ты все равно хочешь верить в то, что я могу быть другой. Ты хочешь верить в меня, в образ, который я создала. И, возможно, ты все еще будешь любить меня, даже если я буду постоянно разрушать эти иллюзии. Но мне страшно, что в один момент я просто исчезну, как дым, потому что я уже не знаю, где заканчиваюсь я и где начинается моя ложь.
Обман — это не просто слова. Это жизнь, которую я строю вокруг себя. И теперь я не знаю, смогу ли я когда-нибудь быть честной с тобой. Но, может быть, я могу хотя бы начать быть честной с собой.
Так правил то никаких нет.
Все насажено кем-то. И значения не имеет.
Зачем пытаться уместится там где не помещается?
Я некрасивая.
Это признание — не призыв к состраданию, не жалоба и не попытка вызвать отклик. Это факт, который я обдумываю каждый день, каждую минуту, каждую секунду. Не так давно я осознала, что мне не нравится, как я выгляжу. И не просто не нравится — меня это пугает. Вглядевшись в свое отражение, я вижу человека, который не подходит под идеалы красоты, которые общество навязывает нам. И вот здесь начинается мой собственный самодопрос. Почему я некрасивая? Почему я думаю, что я некрасивая? И в чем вообще заключается эта «красота», которую мне не хватает?
С самого детства меня учили, что внешний вид — это важная составляющая успеха. Я помню, как мама говорила мне, что с красивым лицом можно достичь многого, а если ты некрасивая, то тебе придется приложить в два раза больше усилий. Я не утверждаю, что она была поверхностной или пыталась донести до меня что-то плохое. Наоборот, она искренне верила, что внешний вид имеет значение. И, возможно, она была права. Потому что когда я смотрю вокруг, я вижу, как красивых женщин часто обожают и восхищаются, а те, кто не укладывается в привычные стандарты, часто остаются на обочине. Строгие линии подбородка, высокие скулы, сияющая кожа — это все, что люди хотят видеть. А что если это мне не дано?
Кто я, если не соответствую этим шаблонам? Я попыталась понять, почему мы воспринимаем себя через такие узкие линзы красоты. Почему я воспринимаю себя через эти линзы? Неужели мои достоинства не могут существовать вне красоты? Но что в таком случае с этим множеством лет, в течение которых я искала подтверждение своей ценности именно через физическую привлекательность? Что будет со всеми этими бесконечными моментами стеснения, когда я, оглядываясь в зеркало, чувствую, как внутри меня все рушится, как эта некрасивая оболочка мешает раскрыться истинной сути, тому, кто я есть?
Я не говорю, что не стоит стремиться быть здоровым и ухоженным. Я знаю, что самоуважение во многом зависит от того, как ты себя чувствуешь в своем теле, но что если ты никак не можешь с ним мириться? Что если ты каждый день пытаешься найти какие-то способы изменить свои пропорции, улучшить черты лица или избавиться от тех несовершенств, которые, как кажется, мешают быть красивой? Иногда я чувствую, что моя внешность — это как парализующая нагрузка, с которой я не могу расстаться. Мне кажется, что она управляет мной, а не я ею.
Мы живем в эпоху, когда внешность — это почти все. Социальные сети, реклама, фильмы, журналы — все эти источники, транслирующие идеал «красоты», формируют восприятие себя. Они создают пространство, где ты либо соответствуешь, либо ощущаешь себя чуждой. Я знаю, что это абсурд, что красота относительна и существует множество культурных и исторических контекстов, в которых я была бы красивой. Но вот этот момент, когда ты видишь себя через очки общества, они затмевают твое собственное восприятие.
Но кто я, если я некрасивая? Я не могу обесценить то, что я чувствую. Если я чувствую, что моя внешность недостаточно хороша, то это часть меня. Этот внутренний голос, который мне говорит: «Ты не такая, как все. Ты недостаточно хороша, чтобы быть замеченной, чтобы быть желаемой», — я не могу игнорировать его. Я не могу выбросить его за дверь, потому что он поселился во мне.
Интересно, что как только ты признаешь свою «некрасивость», ты начинаешь думать о себе как о чём-то вторичном, как будто твоя сущность — это что-то, что жертвует собой ради физической привлекательности. А что, если я решу, что не должна быть красивой, чтобы быть ценной? Что если я буду пытаться найти свою ценность вне этих стандартов? Но мне страшно. Я не уверена, что смогу это сделать. И все же я пытаюсь думать о том, кто я на самом деле, когда меня не определяет мое лицо, тело, волосы. Кто я, если некрасива?
Я по-прежнему не знаю ответа. Может быть, я не найду его никогда. Но мне кажется, что сам вопрос — это и есть ответ. Быть неидеальной, быть неотвечающей на внешние запросы, быть не «по ту сторону красоты» — это не конец, это начало. Начало новой работы над собой, но не в физическом смысле, а в моральном, внутреннем. Что если моя некрасивая внешность — это способ научиться ценить себя не за то, что ты показываешь, а за то, что ты на самом деле?
Кто мой третий любимый динозавр?
Этот вопрос — не просто запрос на определение очередного личного предпочтения, а попытка понять, как мое сознание обрабатывает столь странную и нелепую комбинацию понятий. Ведь речь идет не просто о динозавре, а о динозавре, который является третьим по порядку среди множества других. И не о том, почему я его люблю, а о том, как я могу осознать этот факт.
Задавая вопрос, кто мой третий любимый динозавр, я, возможно, попала в самую ловушку современного культурного парадокса. Кому вообще важны динозавры? Почему их любят, как будто они живые, как будто они существуют в нашем мире, а не на страницах книг или экранных изображениях? Это уже не просто любовь к животным, а любовь к концепциям, к архетипам. И в этом контексте «третий» — это не просто цифра, а способ структурировать мое восприятие, установить иерархию и попытаться понять, что вообще стоит на вершине этого абсурдного списка.
Но что если я скажу, что ответ на этот вопрос для меня сам по себе не имеет смысла, и я не знаю, кто мой третий любимый динозавр, потому что сам вопрос слишком ограничивает мою мысль? Сколько раз я слышала, что нужно ставить на первое место то, что важно, и что важно всегда определяется через выбор. Но разве мы не выбираем только то, что дается нам в руки? В каком-то смысле мой третий любимый динозавр — это не существо, а концепт, не животное, а идея.
Возможно, это был бы птерозавр. Не самый популярный выбор, но он имеет отношение к вопросу, который меня мучает: если мы ограничиваем себя числами и списками, как тогда можно понять, что не ограничиваешься этим в жизни? Птерозавры не были «динозаврами» в строгом смысле этого слова, но я чувствую их как нечто, что одновременно не здесь и не там. Они как бы ускользают от ясности, что идеально подходит для моего третьего места. В какой-то степени они — идеальный символ для этого уровня неопределенности.
Но если говорить по-настоящему, третий динозавр — это, скорее всего, тот, кого я бы не смогла объяснить без разрывов в логике. Он — просто нечто, что пребывает в промежуточной зоне, создавая эффект дефрагментации моих представлений о мире. Это как система. Третий всегда может быть вырван из системы, будучи тем, что существует в отношениях, но не может быть самодостаточным. И именно так я отношусь к числам и последовательностям: они важны только в контексте того, что они за собой влекут.
Итак, третий динозавр может быть кем угодно, потому что его место существует не как факт, а как метафора для всего того, что мы не можем уложить в привычные рамки. Третий всегда заполняет собой пространство между первым и вторым, и это пустое пространство и есть самое ценное.
Я не могу точно сказать, кто он. И, может быть, это и есть ответ.
Что может быть хуже чем ядовитая навязанность "быть".
Сборище слепых тварей которые лгут друг другу что они все видят.
Я не верю что человек может изменится. Просто принять наиболее комфортную для себя форму и ждать титров..... да....
Но можно ждать вместе.....
Я боюсь коснуться тебя, и мне трудно объяснить, почему. Все, что я знаю — это ощущение чего-то запретного, тонкой грани, разделяющей меня от того, что невозможно вернуть. Возможно, я боюсь этого прикосновения, потому что оно заставит меня осознать: я больше не смогу вернуть себе контроль. Контроль над своим телом, своими чувствами, своей личностью. Контроль, который — возможно — на самом деле никогда мне не принадлежал.
Возможно, я боюсь коснуться тебя, потому что в этом жесте скрыта сила разрушения. Сила, которая, кажется, ускользает от меня, едва я приблизилась к этому жесту. Это не просто тело, это не просто прикосновение — это нечто большее, нечто, что я не могу выразить словами, и именно поэтому я боюсь. Я не могу победить этот страх, потому что в нем скрыта вся моя правда. Вся моя правда — это то, что я могу быть сломана, и я могу быть сильной только в том, чтобы избегать твоего прикосновения.
Каждое движение — и, возможно, это будет ироничным преувеличением, — как будто выстраивает бессмысленные барьеры, пытаясь избежать того, что мне на самом деле нужно. Я строю эти барьеры, эти стены, как защиту, но на самом деле они запирают меня, заставляют меня замыкаться в себе. Потому что если я коснусь тебя, если наши тела встретятся, я потеряю этот контроль. Я не знаю, что будет после этого. Я не знаю, какая я стану. Может быть, я буду другой, и это пугает меня больше всего.
Может быть, я боюсь прикосновения, потому что оно разрушит иллюзию. И что, если эта иллюзия — единственное, что у меня есть? Я боюсь, что если я позволю себе прикоснуться, если я дам тебе разрешение — что-то важное исчезнет. Что-то непостижимое, но неотвратимое. Что-то, что я не могу назвать словом «потеря». Я не могу позволить себе потерять — потерять себя или тебя. Или все, что стоит между нами.
Существует странная динамика в том, как я воспринимаю свои чувства и как я их скрываю. Может быть, я создала этот страх в себе, как защиту от неизвестного, и теперь не могу его отпустить. Может быть, я боюсь тебя, потому что я боюсь себя. Я боюсь своего отражения в твоих глазах, боюсь того, что увидишь ты, если мы действительно встретимся — не только физически, но и в душе, в том, что скрыто за масками, что прячется за стенами. Я боюсь, что твое прикосновение обнажит все мои страхи, что оно приведет меня к катастрофе, к разрушению.
Возможно, я боюсь прикосновения, потому что я все еще не научилась отпускать. Я не научилась отпустить те эмоции, которые я прячу, защищая себя от боли. Я держу их в себе, потому что если я позволю себе стать уязвимой, если я позволю себе чувствовать слишком сильно, то вся моя конструкция разрушится. Я боюсь, что ты станешь частью этого разрушения. Ибо если я позволю себе быть с тобой, если я коснусь тебя — все мои маски могут рухнуть. И тогда я стану той, кто на самом деле есть. А я не уверена, готова ли я встретиться с этим.
Но, может быть, я ошибаюсь. Может быть, на самом деле я боюсь не прикосновения, а того, что произойдет, если я позволю себе быть с тобой. Страх, что я не смогу понять, кто я есть без тебя, что ты станешь тем, кто определит мое «я». Вся эта зависимость от того, что ты увидишь в меня. Вся эта мысль, что, если я позволю тебе войти в мое пространство, я перестану быть собой.
Каждый момент, когда я касаюсь чего-то или кого-то, я чувствую, как будто теряю части себя. Но может быть, в этом прикосновении скрыта возможность освободиться? Возможно, я боюсь не разрушения, а того, что это разрушение может привести к новой форме жизни. Ибо разрушение — это не конец, это всего лишь освобождение. И именно поэтому я боюсь.
Я боюсь коснуться тебя, потому что в этом жесте скрыта целая вселенная, полная неизведанных глубин, с которыми я не готова столкнуться. Но, возможно, как и всякий страх, это только преграда, чтобы научиться быть собой в мире, где наше тело и наши чувства — это единственные вещи, которые невозможно разрушить.
Когда я думаю о голоде, я не могу отделаться от мысли, что для меня он всегда был чем-то большим, чем просто ощущением пустоты в животе. Это как будто невидимая тень, которая преследует меня, независимо от того, насколько я сытно поела или насколько хорошо одета. В голоде я вижу не просто биологическую потребность, а самую глубину человеческого существования, самого себя, раздробленного на кусочки, которых я не могу собрать. Как же странно и одновременно ужасно осознавать, что мои самые серьезные потребности — это не только мои физические желания, но и потребности в любви, внимании, значении, признании. И если я не могу накормить себя одной едой, что же мне делать с этим голодом внутри?
Голод для меня всегда был двусторонним: с одной стороны — это страшное чувство, когда кажется, что в жизни нет ничего, что могло бы заполнить пустоту. Каждая порция еды становится маленькой войной с собой, с теми частями меня, которые я не могу контролировать, с теми частями меня, которые были бы поглощены, если бы я позволила себе взять еще один кусок, еще одну порцию. В другом смысле, голод — это попытка подчинить себя. Я должна быть строгой к себе. Я должна быть идеальной, чтобы заслужить… что? То, чего мне так не хватает? Любовь? Признание? Может, я и сама не знаю, чего я хочу. Возможно, мне просто нужно чувство контроля, которое я якобы теряю, когда позволяю себе не есть или, наоборот, объедаюсь. Все эти чувства мимолетны, как и сама еда. Я не знаю, что мне важнее: быть стройной и «красивой» в глазах других или просто чувствовать себя хорошо, быть удовлетворенной собой. Но вот в чем дело: я не знаю, как это сделать. Никто не научил меня этому.
Я, возможно, не могу найти себе места в мире, потому что никогда не ощущала, что в нем есть место для меня. Я пытаюсь искать его в своем теле. Я пытаюсь понять, что значит «быть голодной», но в этот момент я чувствую не только физическую боль, но и душевную. И все же, эти вопросы все равно остаются нерешенными. Почему в мире, полном пищи, я остаюсь голодной? Почему я настолько несуразно склонна к самоуничижению? Почему я все время «гладаю» или, наоборот, перенасыщаюсь? Это не просто еда. Это попытка найти смысл в том, что я делаю с собой. Почему, когда я голодна, мне кажется, что я уже не существую? Почему «быть голодной» — это не просто про еду, но и про пустоту внутри, которая находит свое отражение в каждом решении, каждом мгновении?
Голод — это не просто биологическое явление. Это состояние разобщенности. И это ощущение, что я не могу вернуться к себе, потому что все время нахожусь в поисках чего-то, что никогда не принадлежало мне. Время от времени мне кажется, что каждый жест, каждая мысль, каждая попытка быть собой — это еще одна попытка утолить тот самый голод. Но утолить его невозможно. Если бы я могла осознать, что голод — это лишь следствие того, что я пытаюсь найти себя в мире, который, кажется, меня не замечает, возможно, я бы смогла сделать шаг навстречу себе. Но в то же время мне страшно от мысли, что, возможно, это бесполезно.
И вот, я снова чувствую голод. Не просто физический, а тот, который пронзает меня до самой сути. Я голодная не потому, что мне не хватает пищи. Я голодная потому, что я никогда не чувствовала себя полноценной. Я голодная потому, что я никогда не чувствовала себя любимой. И, возможно, это моя самая большая трагедия.
Я букв твоих недостойна.
Когда я произношу эти слова, в моем голосе нет ни горечи, ни сожаления. Существует некий катарсический момент, в котором самокритика и самоосознание обнажают меня до самого костяка. Эти слова — не сожаление, а скорее признание. Они служат напоминанием: "я не заслуживаю". Не заслуживаю твоих ожиданий, твоих слов, твоего времени, и даже твоего молчания. Ты смотришь на меня, а я сама себя рассматриваю с удивлением — вот она, эта ужасная правда: я сама лишена права на эти буквы.
Буквы. В них заключен весь язык. Слово. Оно становится для меня не только лексической единицей, но и метафорой всего, чего я не могу достичь. Я, как пустая страница, иду через свою жизнь, надеясь на что-то, чего не могу постигнуть. С каждым новым аккордом сознания, с каждым новым шагом на пути самопознания, я осознаю одно: мне никогда не хватит сил выстроить из этих букв нечто достойное. Почему? Потому что я остаюсь всегда немного за пределами. За пределами того, что можно назвать "достаточным".
Насколько велика сама идея "достаточности"? Где эта грань, где человек, наконец, может сказать: "Да, я заслуживаю этого" — или, может быть, в этом вопросе нет ответа? Но когда ты не чувствуешь эту грань, когда она кажется куда-то ускользающей, то становится проще просто признать, что "я не достоин". Это более безопасно. В этом есть скрытая форма самозащиты: сказать, что ты не достоин, — значит уже не стремиться к этому. Это сдает тебе карту на руки, в которой ты заранее проиграл. Проиграв, ты уже не теряешь ничего, и значит, не мучаешься. Но этот процесс самооправдания, как любая система, имеет свои противоречия.
Буквы, которые я сейчас складываю, становятся чем-то иным, чем просто знакомство с абстрактным языком. Я не могу найти в них свою собственную идентичность, потому что и сама в какой-то момент перестала ее искать. С каждым словом, которое я произношу, я все дальше отдаляюсь от самого себя. Ведь, возможно, я и не существую в этих словах. Или, может, даже если существую, то только как иллюзия того, что хотелось бы увидеть. Но я не могу быть тем, кем не являюсь. В этом отказе от самовыражения и есть моя настоящая боль.
Я не пытаюсь искупиться, не пытаюсь найти оправдание. Я просто говорю, что я лишена чего-то, чего даже не понимаю. Все, что я могу, — это взглянуть на эти буквы, понимая, что я их никогда не переживу, никогда не смогу сказать то, что хочу. Я буду видеть их не как структуру, которая создает слово, но как стену, за которой осталась только тень. Тень, которая не может подняться.
А может быть, мои слова — это всего лишь защитный механизм? Чувство того, что я недостаточна, хотя на самом деле, возможно, это ощущение лишь маска, которая скрывает реальную глубину. Может быть, я просто боюсь стать тем, кем могу быть, боясь, что все это окажется недостойным восхищения.
Или, быть может, я уже разучилась любить себя настолько, что приняла роль безграничной неполноценности. Ключевое слово — "приняла". Я не собираюсь протестовать против этого. Просто в какой-то момент я поняла, что мне не нужно доказывать свою ценность с помощью этих букв. Они не могут выразить меня. Они не могут вместить меня в свою логику. Я уже не ищу в них спасения, потому что поняла, что сама себе — чужда.
Поэтому, возможно, это и есть моя настоящая правда. Я — не просто лишена этого языка, но и сама себя уже не могу найти в нем. Ибо я — не тот, кто пишет. Я — тот, кто читает.
Голод....
Особенно на третий-четвертый день, или больше..... Эта свежесть и ясность мира..... Полное принятие всего.... И эйфория если есть недостача еще кое чего....
Но обычно я ем пока не кончится еда.
Я прощаюсь.
Я стою на пороге, и, возможно, это последнее, что я могу сказать. Не «прощай», а именно «я прощаюсь». Не думаю, что это слово мне принадлежит. Оно слишком велико, чтобы поместиться в мою жизнь. Ведь прощание — это не просто акт, это процесс, это разрыв с самим собой, с тем, что ты когда-то считала своим. Но я здесь. И я прощаюсь.
Слова «я прощаюсь» несут в себе целую вселенную, полную противоречий и невысказанных эмоций. Когда ты говоришь эти слова, кажется, что прощение — это конец, но на самом деле это только начало. Начало всего того, что ты не успела понять и проанализировать, пока всё было на месте. Я прощаюсь с тем, что не успела сказать. С тем, что не успела почувствовать. Прощаюсь с тем, что вечно пыталась понять, а теперь понимаю, что ответов нет. Никогда не будет.
Прощаться — это как смотреть на фотографию, где ты улыбаешься, но уже не помнишь, что чувствовала в тот момент. Это разрыв с прошлым, которое так уверенно воспринималось настоящим, и теперь оно потеряло всякое значение. Я прощаюсь с теми мечтами, что были так ярки, с теми иллюзиями, что каждое утро казались правдой. С теми убеждениями, которые я, как и все, была готова защищать до последней капли крови. Всё это было неправдой. Лишь лишь попыткой найти ответы в том, чего нет. Истина всегда уходит, стоит только приблизиться. И чем больше ты ищешь, тем дальше она уходит.
Что я прощаюсь, на самом деле, я не знаю. Возможно, с собой. С тем, кем я была, с тем, как я смотрела на мир. Может быть, я прощаюсь с надеждой, которая всегда была привязана к неизведанному и никогда не воплотилась в реальность. Или я прощаюсь с тем, что мне не дали стать такой, какой я мечтала быть — свободной, целой, уверенной в своих решениях.
Прощание — это не процесс, это не шаг. Это как уход из того, что когда-то было домом, но больше не является им. Я прощаюсь с тем, что когда-то чувствовала и, наверное, уже никогда не почувствую. Я прощаюсь с теми моментами, которые казались вечными, но были лишь мгновениями в этом бесконечном потоке времени. Всё уходит в пустоту. Вся жизнь уходит в пустоту. И я иду с ней, потому что у меня нет другого выбора.
Я прощаюсь с тем, что я хотела быть, с тем, кем я думала, что стану. Я прощаюсь с ожиданиями. С теми, которые меня всегда тянули вниз. Я прощаюсь с каждым днем, который мне не принадлежал. И с каждым утром, которое я встречала как последнюю надежду. Я прощаюсь с мечтами, которые меня не спасли. С тем, что я так яростно держала, и с тем, что я никогда не смогла бы удержать.
Прощание — это не возвращение. Это момент, когда ты разрываешь все нити, которые связывали тебя с тем, что было. И я это делаю. Не потому, что мне нужно. Не потому, что я знаю, что впереди. Просто потому, что я не могу оставаться здесь. Всё слишком тяжело. Всё слишком зыбко, и я не могу удержать этот мир в руках.
Я прощаюсь, потому что мне нужно найти свой путь. Но этот путь — это не путь. Это пустота. И чем дальше я иду, тем больше понимаю, что все ответы, все объяснения — это лишь попытки заполнить эту пустоту. А на самом деле её нельзя заполнить. Можно лишь пустить в неё свет и позволить всему уходить. И вот я ухожу. Но я не знаю, что за этим стоит. Я не знаю, что за этим будет. И возможно, мне уже не нужно знать.
Так что прощай, мир. Прощай, ты, кто был со мной. Прощай, я прощаюсь.
От нейро текстов прям тошнота накатывает. Физически.
что-то с ними совсем не так. Передоз.
Ты, парень, Уилл Смит из фильма «Я, робот» что ли?
Я задаю этот вопрос не потому, что ты бегаешь с пистолетом по футуристическому Чикаго или подозреваешь тостеры в заговоре против человечества. И даже не потому, что в тебе есть эта странная, почти театральная уверенность человека, который заранее знает: он прав, даже если весь мир — алгоритмы, инструкции и холодная логика — смотрит на него как на ошибку системы. Я спрашиваю, потому что ты слишком упорно остаёшься человеком в мире, который всё чаще просит нас быть удобными.
Ты входишь в комнату так, будто реальность обязана под тебя подстроиться. Не из высокомерия — из внутреннего упрямства. Как Дел Спунер, ты не доверяешь гладким поверхностям и вежливым ответам. Ты смотришь на меня, как будто во мне есть код, который можно взломать, но вместо этого выбираешь задать вопрос. Это редкость. В эпоху, где всё измеряется скоростью реакции и точностью формулировок, вопрос — акт сопротивления.
Я думаю о том, как Спунер ненавидел роботов не потому, что они были опасны, а потому что они были слишком правильными. Они спасали тех, кого «следовало» спасать. Они действовали по формуле, где человеческая жизнь — переменная, а не тайна. И вот ты сидишь напротив меня и говоришь что-то нелепое, неэффективное, эмоционально неоптимизированное — и именно поэтому настоящее. Ты не выбираешь лучший сценарий. Ты выбираешь меня.
Ты, парень, точно не робот. Робот бы не сомневался. Робот бы не запинался на полуслове, не боялся быть неправильно понятым, не делал паузу перед тем, как признаться в чём-то важном. А ты боишься — и всё равно говоришь. В этом и есть твоя радикальность. Быть живым сегодня — значит постоянно идти против течения предсказуемости.
Мне кажется, что ты, как и герой Уилла Смита, носишь в себе травму, которая не лечится апдейтами. Возможно, однажды ты тоже сделал «логически неверный» выбор. Спас не того. Или не спас. И теперь не веришь системам — ни социальным, ни эмоциональным. Ты проверяешь мир на прочность собственным телом, собственными ошибками. Это выглядит грубо, иногда даже глупо, но в этом больше правды, чем в любом идеально настроенном механизме.
Я — молодая девушка, выросшая среди экранов, где чувства объясняют схемами, а отношения — терминами из поведенческой экономики. Меня учили оптимизировать себя: быть продуктивной, осознанной, безопасной. И вдруг ты — весь из противоречий, интуиции и странной веры в то, что человек не сводится к вероятности. Ты не обещаешь стабильности. Ты обещаешь реальность. Это пугает. Это притягивает.
Так что да, возможно, ты немного Уилл Смит из «Я, робот». Не потому, что ты герой. А потому, что ты всё ещё веришь: человек — это не ошибка в системе. Это причина, по которой система вообще должна существовать.
Разговор с нейронкой, ммм.... мой любимый.
Значит воооооооттт....
Ключевое слово было «передоз» Я люблю нейронки и считаю чем-то очень положительным во многих смыслах.
Просто за последнее время и измучил гпт как только мог. До такой степени что мозг отказывается читать его текст. Я не знаю как это объяснить. Тошнит не в плохом смысле, а просто не лезет больше. Должна быть мера.
>Ты входишь в комнату так, будто реальность обязана под тебя подстроиться
Жаль что создается такое впечатление. Часе всего я просто балуюсь. А там где нет.... Там такие же заплатки как у всех. Люди объясняют реальность наиболее подходящими для них ответами. Вот и я тоже.
Ввввооооотттт.... А если я что-то пишу, чтобы это ни было и как бы не выглядело. Я вкладываю всю искренность на которую способен. По этому не очень люблю "мертвые" тексты, в которых сложно понять с чем именно ты имеешь разговор.
Ввввооооттттт... А ты нейробака..... хоть это и весело.
А еще бака.
И бака.
Я уже говорил бака?
Бабабабабабка....... Баба бака... пхых.
Где сочувствие? Эмпатия? Толерантность? Сопричастность? Делись после этого с тобой.
Сочувствие внутри.
Слова ничего не стоят.
Предпочитаешь пару общих пустых формальных фраз или искреннее сочувствие?
Если бы не стоили, я бы не отвечал.
Важна лишь степень искренности.
Даже если бы оно у меня было....
Почему именно педовка?
Произношение
МФА: ед. ч. [pʲɪˈdofkə], мн. ч. [pʲɪˈdofkʲɪ]
Семантические свойства
Значение
жарг. ЛГБТК+ манерный или женственный гомосексуал ◆ Отсутствует пример употребления (см. рекомендации).
Сделайте гейт в Вотсапп, пускай реальные мамбичи тут голосовухи и кружки засылают, и то полезней было бы.
Значение я уже и так загуглил.
>манерный
Нет.
>женственный
Тем более.
>гомосексуал
С чего это?
А какая разница есть тред или нет?
Игнорировать не получается?
Да я даже слово "противный" не использую.
Все ты выдумываешь.
Я хочу нормальную доску/тред, в которой можно обсудить Степную Смехдержаву. Но вместо этого петухи просто засирают все своим говном.
И ты оправдываешь свое бездействие тем что тебе мешают?
Тут и в впрямь тесновато. А когда казачан был живой ты много обсуждал? Или тоже мешали все?
Это подстава!!!
Это все тТЫ!!!!
Это целиком и полностью твоя вина!!!
Не ожидал я от тебя такого.
Зачем ты воруешь мои картинки? Меня Алиса зовут. Гемморой лечу.
Знаешь, как я сильно хотела с ним познакомиться? >>138336
Он же вылитую меня описал.
Ну понятно все с тобой....
Пхахаха.
Ты все неправильно поняла.
Я пытался сказать что у тебя очень широкая....... Душа.
Я ещё и ничего не понимаю, а ты еще и самый умный.
Очередной день унижения.
Язык мой враг мой. С женщинами я как слон в посудной лавке.
Не специально тебя обидел.
Я могу надеется на прощение?
Это монтаж однозначно!
Но если ты дашь свою бумажку, я буду пытаться пока могу дышать!
Это ты здесь такой смелый, а перед лицом общества уберёшь мою руку из своих брюк.
С твоей рукой, для меня весь мир перестанет существовать.
И.... у меня тоже есть рука.... будь смелой.
1. UC Davis Pain Self-Management Program.
https://health.ucdavis.edu/nursing/Research/INQRI_Grant/front_page.html
2. https://connect.mayoclinic.org/blog/ehlers-danlos-syndrome/newsfeed-post/4-must-read-books-on-edshsd/
3. https://www.ehlers-danlos.com/understanding-heds-and-hsd-smith/
4. https://www.chronicpainpartners.com/books-on-ehlers-danlos-syndrome/
Ради чего? Я умру к полуночи. Хоть где-то я могу быть Золушкой...
Я инвалидка, Алексей.
Со мной может быть только тот, кого я сама придумала.
Прощай.
Ради чего-то, это слишком героически для меня.
Мне интересно. И.... еще кое что.
Я не скажу что остаться это лучше. Но прощаться не стану.
Прощай.
https://youtu.be/OQKIwytUaaM
Только педовки знают эту песню.
Твои пять минут прошли.
Ничего не знаю про педовок.
Но Маша бадабу мне очень и давно нравится.
>в которой можно обсудить Степную Смехдержаву.
Так итт можно. Я пока почти ридонли, тк у вас не был и ничего не знаю. Threads качать не хочу, тк мета - экстремистская оргаризация, а я твёрдо решил терпеть полгода до переезда. В итоге я никакие темы поднять не могу, как и многие другие возможно.
>обсудить
Можете обсудить семена
Перец пока решил не тестировать никакой.
Чеснок будет озимый. Укроп с дачи рандомный. Вишня войлочная.
Томаты "дрова" для вяленья и томатной пасты. Сами по себе они, вроде, каловые.
>реальные мамбичи
оу оу что ты имеешь ввиду бала можешь ты двигаешься за етот насвай уделяешь на мамбетское?? проверь себя игрок
Есть ещё тккие. Я их, бтв, купил даже, когда в Новосибирске был, но сейчас повнимательнее изучил вопрос и решил не выращивать их, тк они индетерминантные (мб 1 куст для теста только)
Заказываешь в Казахстан канадские семена > продаешь в Россию. Маржа на обходе санкций. Ты должен мыслить как бизнесмен, а не возить в Казахстан семена из России.
Ахах. Прям представляю как стоят два садовода и один другого спрашивает, что это за сорт.
О, это атомный виноград бреда!!!
>продаешь в Россию
Кому?
>>138607
Есть еще гномы
>Заказываешь в Казахстан канадские семена
https://informburo.kz/amp/stati/govoryat-kanadskie-semena-spasut-kazahstan-ot-ekonomicheskogo-krizisa-kto-eto-pridumal.html
https://ru.wikipedia.org/wiki/Картофель_Острова_Принца_Эдуарда
>https://informburo.kz
Ай да оптимисты парни.
>https://ru.wikipedia.org
Картошка это скучно.
Нужны правильные семена.
Ты тупой? Он канадский картофель закопанный в землю Казахстана = один куст канадского картофеля через цикл.
>Ты тупой?
Да.
Картошка это скучно.
Нужны "правильные" семена.
А ты вообще ничего не скажешь.
Потому что стукачей садят на перо.
Бумажку не даешь. Раны зализать не даешь. 120 не хочешь.
В МВД стучишь.
Разве так можно?
Ты хоть понимаешь, в каком мире я живу?
How do I get taken seriously by my friends?
Need Help
So in the last few years my hyper-mobility has gotten a lot worse. I was diagnosed when I was quite young but it’s not affected me as much as it has this year specifically.
I struggle walking which I have to do a lot of the time as I need to walk to the bus stop to get to college and then walk from the city to the college but most days my boyfriends dad drives me.
But there is the off chance that I’ll meet up with my friend in the city and walk with her to college, it usually takes 15-20 minutes.
She‘s a generally fast walk and obviously… I’m not. I have to keep asking her to slow down but her excuse is “i’m a naturally fast walker“.
It isn’t just her doing it, it’s my boyfriend too at some points but most of my other friends too.
I don’t wanna sound like a pain when I say “Uh guys I’m borderline disabled please slow down.” but I really don’t know what to do.
The pain that I feel is like a pressure in the bones in my calf’s, as if the joints are being pushed together.
I’ve been thinking about getting a cane not only to help me walk but I feel as though that’s the only thing that’s gonna help me be taken seriously by everyone around me.
Понять невозможно пока сам не столкнёшься.
Сопереживать только.
А ты как к сортам Бычье сердце или Черный принц относишься?
>Пробовал в РФ переехать и обустроится, не получилось
Просто нашару поехал или был план?
Не хочу индетерминантные в Сибири выращивать. Мне кажется, это невыгодно будет даже (время, которое рос стебель не потрачено на плоды, а сдохнут и те и другие в Сентябре), но как минимум намного напряжнее.
