Прив, аноны, недавно задумался "а как вообще люди пишут стихи", да и вообще "как эту вашу поэзию понимать". Захотелось как-то углубляться в тему стихов, поэтому вопрос: С чего начинать поэзию? Как её понимать?
В школе на литре нам конечно задавали учить стихи, но я уже даже лукоморье забыл и помню только как Маяковский про широкие штанины писал. Слышал совет что стоит начинать с чего-то простого и понятного типа Пушкина или Есинина
А вы что думаете? Пишите советы
Можешь почитать Игоря Холина, если живёшь в России. Вот несколько стихов для затравки:
Был век им прожит,
Он ушел из жизни.
Служил отчизне.
А вот этапы славного пути,
Которые успел пройти.
А впрочем, кажется, одно
Довольно яркое пятно:
Покупка «Москвича»...
Скончался от паралича.
Работал машинистом портального крана. Свалился на дно котлована.
Комиссия заключила: «Виновата плохая погода». Жена довольна:
Похороны за счет завода.
Был кочегаром. Упал в пасть Раскаленного котла. Сгорел дотла.
Жизнь прошла, как во сне. Завод.
Магазин. Барак.
Муж погиб на войне. Работала
Не покладая рук. Надежду
Возлагала на сына:
Все же мужчина.
Вырастет,
Начнет помогать.
Вырос,
Стал выпивать.
Заявил:
— На мать наплевать!
В пивной слышен мат, Стаканов звон. Семенов у стойки,
Он возбужден,
Взбудоражил сознанье
Пьянки азарт. Побежал.
Заложил полушубок в ломбард.
Недавно женился. Она вдова,
Буфетчица из ресторана «Москва»
Без одного глаза.
Старше в два раза. Имеет квартиру У института МАИ. Предположил:
«Помрет, комнаты мои!»
Работал, как вол. Шлифовал ствол.
Норму перекрыл вдвойне. Повесили портрет на стене. Пришел домой,
Не разогнуть спины.
Попросил чай у жены. Лег на кровать. Думал:
«Пришла пора помирать». Во сне бормотал что-то. Утром ушел на работу.
Жил за городом
На даче. Покупал билет.
Кассирша не дала сдачи. Ругался
На весь вокзал.
На последнюю электричку
Опоздал.
В гостинице без паспорта
Не пустили в номер...
Ночевал на улице, Простудился
И помер.
Я шагал всю вторую половину дня;
Это была «физическая активность в контакте с природой»;
Тем не менее меня снова охватила тоска.
Отель комфортабелен;
К нему нельзя предъявить никаких претензий.
Дело просто в ощущении жизни, давящей на меня так,
Что вечера становятся практически невыносимыми.
Дело в наличии или отсутствии смысла,
От которого зависит наше счастье.
Я хорошо упражнял свои мускулы всю вторую половину дня,
Но с приближением вечера в воздухе опять что-то повисло,
Сдавив мне сердце.
На вокзале в Фантон-Саорж
(Заброшенном, замкнутом, с разбитым кафелем и засоренными туалетами)
Должен был пройти последний дневной поезд.
Я достал из рюкзака журнал для свингеров
(Какие там требуются половые партнеры?)
И, разорвав его пополам,
Бросил возле примитивных сортиров на кучу дерьма и сора.
Женщинам всегда будут нужны искусственные члены и большие черные пенисы -
Едва ли к восторгу пенсионера итальянских железных дорог,
Которого ноги сами привели на вокзал, где он делал свою карьеру,
Воспитывая детей обоего пола,
Пока не закрылась школа.
Я тут, я на матрасе весь,
И наша тяга обоюдна,
Но часть меня уже не здесь,
И ей вернуться будет трудно.
Мы в шкуре собственной дрожим,
Кровь заставляя суетиться.
Как по субботам мы спешим,
Принарядясь, совокупиться!
Я взглядом упираюсь в дверь,
В нее был вложен труд немалый.
Мы кончили. И я теперь
Пойду на кухню спать, пожалуй.
Я вновь дыханье обрету
На кафельном нестрашном льду.
Ребенком я любил конфеты,
Теперь мне все равно и это.
Туристки датские по рю Мартир проходят,
Глазами козьими кося;
Консьержка пуделей выводит;
Ночь обещает чудеса.
Сдуревший голубь озарится
Лучами фар - и гибнет в них
Безвольно. Варваров своих
Выблевывает в ночь столица.
А ночь тепла, и есть желанье
Гулять, кутнуть на всю катушку,
Как вдруг потребностью в молчанье
Вы скручены. И жизнь-ловушка
Берет свое. Я - всё, я пас.
Как их-то не сшибает с ног -
Всех этих, встреченных сейчас?
Растерян я и одинок.
Пойти назад? Я что, дурак?
Я в их толпе дошел до точки.
К чему мне столько передряг?
Отлить могу и на песочке.
Я холодок тебе припас,
Мой бедный хрен, на той полянке,
Где полюбуются на нас,
Устав от пьянки, иностранки.
Как нить в игольное ушко,
Вползаю в похоть суицида,
Я всех оттрахаю легко,
Коль поведет меня либидо.
Да я бы отдал черт-те что
Хотя б за ночь совокуплений,
Но радость, как сквозь решето,
Проходит сквозь пустые тени.
Мой бедный, ты всегда со мной,
Там, под одеждой, без опаски,
Как старый пес сторожевой,
Ты просыпаешься от ласки.
Тебя ль не знать моей руке?
Вы с ней уже давно знакомцы,
Она уводит налегке
Меня в последний путь под солнцем.
Покуда пьяного меня
Сметают волны мастурбаций,
Как смерти, жду начала дня
И не могу никак дождаться.
Когда пирует естество,
Когда любви и ласки хочется,
Куда мне преклонить того,
Кто не спасет от одиночества?
Мы в безопасности; мы едем вдоль холмов;
Над нами ровный свет; наш мир цивилизован;
Удобен наш вагон, а поезд - быстр и нов:
На полной скорости уже лететь готов он.
И в геометрии наделов за окном,
И под охраною надежных переборок
Мы в безопасности и грезим об одном,
Мир, ставший пустотой, понятен нам и дорог.
У каждого полным-полно своих забот,
И все же общим мы дыханием едины,
И зверь, живущий в нас, уже готов вот-вот
От человеческой избавиться личины.
Мы в безопасности; мы едем по Земле;
В скорлупах пустоты мы сбиты в кучу тягой;
Путь сочленяет нас в уюте и тепле,
И ты меня своей интересуешь влагой.
Уже пошли дома; там - улицы; на них
То редкий пешеход, то грузовик случайный.
Вот-вот и встретимся мы с продуктивной тайной
Больших заводов, одиноких и пустых.
Что истина? Она как лужа
Вокруг прилавка мясника.
Любовь Всевышнего к тому же
Обманчива и далека.
У псов озноб бежит по коже
От потрохов слюна течет,
И мы с тобой на них похожи,
Нас тоже идол наш влечет.
Для черной мессы тело самки
Слилось со спермою самца;
Страсть, выходящая за рамки,
Мне изменяет без конца.
Где истина? Она в крови,
Как в венах наша кровь живая.
И я зверею от любви,
В тебя, как в суку, проникая.
Волна дразнящим языком
Лизнет песок и схлынет снова.
Ракушки собирая, ждем
Спасителя (уже второго).
Умрем - останется скелет,
Чтоб белизны достичь с годами.
У рыбы есть внутри хребет.
Ждет рыба рыбака с сетями.
Внутри у человека скот
Заложен в качестве основы;
Но век свой зряшный напролет
Он ждет Спасителя второго.
Мой отец, неотесанный злой идиот,
Пьяно грезил, уставившись в телеэкран,
С торжеством наблюдая, как прахом идет
За несбыточным планом несбыточный план.
Обращался он с сыном, как с крысой чумной;
Я ему никогда не умел угодить:
Он хотя бы за то недоволен был мной,
Что имел я все шансы его пережить.
Умирал он в апреле, метался, стонал,
Взглядом бешеным гневно пространство сверлил,
Был весной недоволен, похабно шутил,
Три минуты дерьмом мою мать поливал.
Перед самым концом, одинокий как волк,
На мгновение вдруг перестал он стонать.
Улыбнувшись, сказал: «Я наделал в кровать».
А потом захрипел и навеки умолк.
Нет, не то. Стараюсь быть в форме на все сто. Я умер, может быть, но этого не ведает никто. Наверно, что-то надо делать, не знаю только что. Никто совета мне не дал. В этом году я сильно сдал. Я выкурил восемь тысяч сигарет. Головная боль - вот для беспокойства предмет. Ответ на вопрос «как жить?» что-то сложен слишком. Об этом ничего не отыскал я в книжках. Есть люди, а порой - лишь персонажей вереница. С годами и тех, и других я забываю лица.
Как человека уважать? Завидую ему я все же.
Просыпаюсь, и мир на меня обрушивается, как скала,
Забивает гортань мою, как песок.
На лестницу падает солнце; начинаю свой монолог,
Диалог ненависти и зла.
И впрямь, себе говорит Мишель, жизнь должна быть разнообразной,
Должна быть более цельной и более праздной;
И вовсе не обязательно видеть и те, и эти
Обстоятельства в желаемом свете.
Пробивается солнце сквозь тучи на улицы городские,
И в резких его лучах,
В мощных лучах его видно, как немощны судьбы людские.
Приближается полдень, и воцаряется страх.
Начал понимать волшебство ритмов и созвучий с гётевского Фауста в переводе Холодковского. Пришло осознание, что поэзия - единственный способ убедительно и красочно рассказать нечто нереалистичное, что в прозе будет выглядеть как наивная сказка для детей.
Мне поэзия начала нравиться только после поэзии в прозе, до этого думал кал ненужный. Да и сейчас думаю - все "чистые" поэты это в общем-то зажиточные люди которые могли бы делать карьеру но предпочли стать клоунами для своих же богатых товарищей в какой-то мере, соответственно от любого ценника считающегося хорошим стихотворения нужно отнимать стоимость их квартиры в центре москвы/связей в литературном мире.
> в прозе будет выглядеть как наивная сказка для детей
Ты не заметил в «Фаусте» плотности идей на каждую строчку? Так-то Гёте вообще-то крупный учёный, и он рассуждений о месте человека, познающего мир, туда напихал будь здоров.
Есть томина «Поэзия. Учебник», изданный ОГИ, как раз для случаев, когда человек ни критики не читал, ни за какими поэтами или журналами не следит. Само собой, это не какая-то там полнейшая инструкция по «разбору» чего угодно, да и авторы сами принадлежат к такому кругу, для которого разговоры о «правильных красивых стихах» могут быть только целью насмешек. Объять необъятное и «закрыть тему» тоже не стоит надеяться. Но представление о (необходимом) широком просторе для интерпретаций книга даст. Конечно, если человек желает напрягать голову и вдумываться в стихи.
https://www.ogi.ru/product/poeziya-uchebnik-izdanie-2-e-dopoln/
>>1038655
Тут есть соблазн заявить, что вот Холин «трушный», прямо «голос улиц», раз у него тематика такая рэпчанская. Тем не менее, эти стихи так же сконструированы, как и всякая там классика про Орфея и лиру, бурю и поцелуи в парке. Мысли и впечатления точно так же надо сконцентрировать, просто слова и фразы (то есть формы) для этого сознательно берутся из обыденной речи (что вовсе не так просто, как может показаться).
Похожие и не менее знакомые переживания можно выражать самыми разными способами.
у фонарного ночью столба
из кромешного мрака
неожиданно сбилась толпа
дтп или драка
чем им отдых всеобщий не свят
объясни мне бабуля
почему эти люди не спят
скопом кровь карауля
или смена им выпала в ночь
с перспективой отгула
может загодя вышли помочь
но прознали откуда
или всякое горе свое
счет слезам и обидам
тянет к горю как в копны жнивье
как опилки магнитом
я над горем своим не скорблю
над чужим не ликую
я себе среди ваших судьбу
не хочу никакую
—————
вспоминай откуда ночь на свете
шепотом домой с продленки дети
тьмой беретик к темени прибит
в горле глупая на мир обида
в луже неживой комок карбида
пахнет и шипит
в этом стираном тебя дебила
мать пока жива была любила
уж на что отец терпел как мог
жизнь лежит притворно как чужая
только в луже лжи не отражая
все шипит комок
чтобы память не вошла в привычку
подноси смелей к карбиду спичку
глубже в темень голову нагни
мать с отцом мгновенный фотоснимок
сам в соплях с детсада до поминок
синие огни
—————
проснуться прежним навеки на этих фото
вмиг ориентир на буфет и виски залпом
буржуазно живут но видно вышел кто-то
в красивой стране в июле своем внезапном
словно от старости света день фиолетов
еще догорает тостер и чайник жжется
вниз по стене золотые девки берн-джонса
а бушевал что в жопу прерафаэлитов
к старости вкус снисходительней если телки
щедрость зла и добра откуда что берется
не то что чужая душа своя потемки
или это все-таки я а тот вернется
вот на комоде широкоморд и бледнее
рядом возможно но боже только не это
так загреметь в чужое без пощады лето
жутко как жизнь одинакова но длиннее
куцые тени это точно дальше к югу
снова изящное искусство та же тема
телка в соку и ей скелет клешню под юбку
никлаус мануэль рисунок смерть и дева
только не это боже сердце в кровь о гравий
времени в тусклом стекле лиловее вечер
черный такой в клочьях тлена навек обвенчан
со всеми но не с тобой не с тех фотографий
ваза с розами вдребезги об пол и ладно
жители гасят свет и тоже гаснут сами
ключ прогремел в замке и не заснуть обратно
уговори что это случится не с нами
что рожденным в лучах авроры в пене снежной
не входи минуту слушай о чем толкую
дают ледяное сердце и жизнь такую
чтобы вровень со смертью страшно но с надеждой
О, ВОЛОДЯ, СЕДОВЛАСЫЙ
РАСШНУРУЙ БОТИНКИ И СНИМИ НОСОК
ПОСОСУ ТВОИ Я ПАЛЬЦЫ
ПАЛЬЦЫ С ВОЛОСАМИ ПАЛЬЦЫ НОГ
ТЫ ЗАСУНЕШЬ В РОТ ПО ГОРЛО
ВСЮ СТОПУ ДО ХРУСТА ДО ИССИНИХ КОЖ
ПОДАВЛЮСЬ СЛЮНОЮ СНОВА
И СХВАЧУ ЖЕЛЕЗНЫЙ НОЖ
ИМ НАДРЕЖУ МЕСТО С ПОДБОРОДКА
ДО ЛОХМАТОЙ КЛЕТОЧКИ ГРУДНОЙ
ВЫСУНЕШЬ ОТТУДА НОГУ ЧТО ПОХОДКОЙ
ЛЁГКОЙ ПИШЕТ КНИГУ ЗА ОДНОЙ