Пленные гитлеровские моряки в один голос уверяли англичан, что "Бисмарк" и "Тирпиц" имеют водоизмещение не больше 42 тысяч тонн. Но они называли не полное, а стандартное водоизмещение. Германские архивы, вскрытые после войны, показали полный тоннаж линкоров в 52 700 тонн, и эти данные точно совпадали со сведениями, которые добыла перед войной советская разведка...
"Бисмарк" и "Тирпиц", два великана, могли развивать скорость до 30 узлов, обладая при этом дальностью плавания в 17 500 миль; линкоры несли на себе по 8 башенных орудий всесокрушающего калибра, имели в ангарах самолеты, торпедное вооружение и команды в 2400 человек.
Геббельсовская пропаганда считала их непобедимыми.
Это в какой-то степени правда, ибо ни один флот Европы не имел тогда таких могучих и совершенных кораблей...
Сейчас "Бисмарк" отстаивался в оккупированной стране, на зеркальной тиши рейда, уже готовый к "прыжку пантеры" на просторы Атлантики чтобы начать планомерный разгром и всего и вся, что встретится ему по курсу. В содружестве с крейсером "Принц Эйген" "Бисмарк" должен был стать могучим рейдером в океане. Иначе говоря, разбойником-одиночкой!
Адмирал Лютьенс уже имел в подобном разбое немалый опыт. Совсем недавно на линкорах "Шарнхорст" и "Гнейзенау" он совершил дерзкий прорыв к берегам Америки, где ему удалось пиратствовать по всем правилам большой дороги...
Двадцать первого мая 1941 года якоря были выбраны...
***
В глубоком Датском проливе, что огибает Исландию с севера, в канале между минным полем и кромкой пакового льда, на английском крейсере "Суффолк" работал радар. Экраны локаторов заранее отметили приближение гитлеровского флагмана. "Суффолк" по радиопеленгу наводил на цель корабли флота метрополии. Они подошли и вцепились в "Бисмарка" клыками своих орудий.
Огонь был открыт противниками почти одновременно с дистанции в 24 километра. "Бисмарку" удалось сразу же поразить "Хууд"; броня английского линкора, принесенная в жертву скорости, пропустила через себя немецкий снаряд, и он лопнул внутри погребов. Адский взрыв потряс один из лучших кораблей британского флота - из 1400 человек команды в живых остались только трое.
Немцы немедля перенесли огонь на новейший линкор англичан "Дюк-оф-Уэллс", и, сильно дымя, тот беспомощно отвернул в сторону. "Бисмарк" же имел два прямых попадания. Один из снарядов вскрыл в его носу обширные нефтехранилища, и теперь длинный жирный хвост тянулся по морю. Турбины в 138000 лошадиных сил, прокатывая гребные валы винтов, сейчас уносили "Бисмарка" от преследования курсом на зюйд.
Подоспели британские крейсера и всадили в него первую торпеду. Огрызаясь огнем, "Бисмарк" уходил на Брест, и стрелки тахометров в его рубках указывали полное количество оборотов. К вечеру англичане опять настигли линкор, снарядами они разворотили ему надстройки... Карта боя рисует поразительную дугу: обогнув Исландию и Британские острова, "Бисмарк" лежал теперь на курсе, прямом как стрела, - на Брест, только на Брест (уже дымилась его крупповская шкура, - которую надо было спасать).
А берлинские фанфары завывали на весь мир: радио Геббельса трубило о легкой победе над "Хуудом", о той страшной угрозе, которая нависла теперь над Атлантикой - этой главной военной артерией англичан. И тогда Британское адмиралтейство бросило против "Бисмарка" самые значительные свои корабли.
От баз метрополии отошли линкоры "Кинг Георг V" и "Родней", авианосец "Викториуз", крейсера, эсминцы, подводные лодки. От Гибралтара устремился в битву линейный крейсер "Ринаун", от берегов Африки спешил линкор "Рамилиуз", летели в океан авианосец "Арк Ройял", крейсер "Шеффилд" и дивизионы эсминцев.
Англичане хотели спасти престиж своего флота. Но они сами не заметили, что, бросая почти весь свой флот против одного линкора, они невольно теряли этот престиж. Самолеты-торпедоносцы, поднятые с палуб авиаматок, нанесли по "Бисмарку" удар, и удачный: наконец-то линкор захромал, гася свою предельную скорость. Дождевые шквалы забушевали над Атлантикой, и на рассвете 25 мая британские крейсера потеряли "Бисмарка". Дальнейшие поиски его и погоня за ним быстро истощили топливные цистерны британских кораблей.
"Принц Эйген" пропал за пеленою дождевой мглы. Вся ярость травли обрушилась на "Бисмарка". Британские торпедоносцы в спешке свалили боевой груз на свой же крейсер "Шеффилд", который с большим искусством увернулся от попаданий. Наконец одна из торпед заклинила рули на "Бисмарке", при сильном шторме линкор развернуло лагом к волне, и турбины бешено выли от усилий котельных установок. Экраны локаторов на "Бисмарке" отмечали появление британских эсминцев еще за 10 миль и огонь башен линкора отгонял их прочь.
Насосы британских кораблей уже дохлебывали последние тонны горючего, когда "Бисмарк" сумел вторично оторваться от погони. Брест был уже недалек: казалось, еще немного, и спасение придет. Но над волнами пролетела косая тень британского "Норфолка" - эфир вздрогнул от призывов крейсера: "Он здесь, он тут, я его вижу..." И горизонт снова ожил. Башни линкоров дрогнули, орудия безжалостно и точно нащупывали цель.
На дистанцию в 50 кабельтовых к "Бисмарку" подскочил "Родней", и частыми залпами - в упор - англичане лихо расстреляли его орудийные башни. Главная посудина Гитлера (искромсанная, пылающая, недвижимая) погибала, еще продолжая работать машинами, но орудия ее уже молчали. При погружении в воду раскаленные докрасна надстройки линкора окутались клубами шипящего пара, и это шипение скоро перешло в резкий протяжный свист. А в задраенной боевой рубке тонул обгорелый труп адмирала Лютьенса. Это произошло 27 мая в 11 часов утра в Атлантическом океане, всего в 400 милях от оккупированного немцами Бреста...
Англичане успели подобрать из воды лишь немногих. А потом, когда победители - все в ожогах и пробоинах - ушли по домам, поверхность моря взбурлила. Оттуда, из глубин океана, выскакивали лоснящиеся, как тюлени, рубки подводных лодок, украшенные пауками свастик. Подлодки имели приказ снять с "Бисмарка" журнал его боевых действий и, если это окажется возможным, спасти адмирала Лютьенса с его штабом... Подводники истошно призывали уцелевших, но океан безмолвствовал.
...Английские историки пишут: "Отныне немцы больше не возвращались к честолюбивым планам, характерным для весны 1941 года, а использовали оставшиеся в их распоряжении "надводные силы только на Балтике и против судов, доставлявших снабжение на север России".