Сказание о Мышиной Горе и Птичьем Крыле
Повествует старый ворон своему птенцу
Слушай, дитё моё, сказ древний, что от дедов-прадедов пришёл. Было то давным-давно, когда земля под куполом стальным жила.
В году 1974-м, в краю неведомом, собрали люди 98 мышей в землю обетованную. И стал среди них Коготь-Первый воеводой мудрым, законы первые творя.
Ходил он по земле той, границы познавая. И открывал земли разные:
Где лес дремучий — там Тайга звалась, медведи железные бродили
Где травы высокие — Степь величали, там травы до небес росли
Где джунгли буйные — Восточный край, где лианы стальные свисали
Где пески жгучие — Южный предел, где стекло плавилось под солнцем
И была среди них Безглазая Моль, что хоть и лишилась зрения, да зрением внутренним обрела. Карты первые составила, пути тайные нашла. Ходила она по земле той, тропы разведывала, и каждый шаг её был отмечен мудростью.
А Ржавый Шип — тот мастер был небывалый. Из металла купола дворца дивные творил, орудия нужные создавал. И говорили про него, что руки его были из стали, а разум — из золота.
Шли годы, века сменялись. Появились кланы славные:
Северные охотники — воины храбрые, что в лесах дремучих добычу добывали
Степные торговцы — купцы богатые, что караваны вели через равнины бескрайние
Джунглевые земледельцы — мастера умелые, что урожай собирали богатый
Пустынные исследователи — мудрецы знающие, что тайны земли познавали
И было время, когда жили они в мире да согласии. Строили города каменные, дороги проложили, торговлю вели. Но не вечно счастье длится.
Век развития и упадка
Мыши создали удивительные технологии, научились добывать энергию из механизмов купола. Но жадность и стремление к власти начали разъедать общество изнутри. Появились те, кто хотел больше власти, больше ресурсов. Начались споры за территории, за ресурсы, за право управлять механизмами купола.
Пришёл век тяжкий — Век Пепла. Земля стала чахнуть, реки иссякать, леса редеть. И встала во главе Цинковая Вдова, что народ от гибели спасла. Собрала она лучших мастеров, и создали они города подземные, где народ укрылся от бедствий.
А потом пришёл Король-Скелет — правитель мудрый, что земли все объединил. И было время золотое, да недолгое. Правил он справедливо, законы новые создавал, науку продвигал. И расцветала земля под его правлением.
Но иссякли силы земные, начала природа чахнуть. И стала править Царица Пепла, что все силы приложила, дабы народ спасти. Да не вышло у неё. И пришли времена тёмные, когда голод и холод правили землёй.
История птиц
Мы, Пернатые Хранители, жили в куполе всегда, но держались в стороне от мышиной суеты. Наблюдали за их взлётами и падениями, учились на их ошибках. Когда цивилизация мышей начала рушиться, мы поняли — пришло наше время.
Летали мы над землёй той, смотрели на руины великие, и видели, как ошибались они. Не в силе мощь, не в знании мудрость, а в гармонии с миром весь смысл.
Новый путь
Собрали мы совет мудрейших, обсудили, как избежать ошибок прошлого. Решили жить иначе:
Не истреблять природу, а беречь её
Не накапливать богатства, а делиться ими
Не строить огромные города, а жить в гармонии с природой
Сохранять знания, но не забывать о духовном развитии
Помним мы про Кровавую Пряху, что карты создавала, про Железного Проповедника, что учил беречь землю, про Слепого Зодчего, что города подземные строил. И про всех остальных помним, кто жизнь свою за других отдал.
Наставление
И ты, дитё моё, запомни:
«Не в силе мощь, не в знании мудрость, а в гармонии с миром весь смысл. Не нужно всё менять и перестраивать — нужно беречь то, что есть, и жить в согласии с природой».
Так и живём мы теперь, храня память о тех, кто был до нас, дабы не повторить их судьбу.
Нейрокал, спок.
https://telegra.ph/Istoriya-iz-sanatoriya-im-Artema-04-30
"И хоть я ни разу не видел, как сосны падают под тяжестью стихии, задрав голову, мне становилось страшно. Я представлял, как налетает ураган, и изящные стволы деревьев ломаются, будто карандаши."
Пропущено 5 постов, 2 с картинками.
> Родителям возиться со мной весь отпуск решительно не хотелось
Ты пишешь от первого лица школьника, но вряд ли он настолько уверен в мотивах взрослых, что им "решительно не хотелось".
> Артемовск
ИМХО но звучит как имя города скорее, а не санатория. Может, "Артемовский". Но это — твоё решение, ошибки тут нет, чисто субъективное мнение.
> Жилой корпус в прошлом был усадьбой зажиточного помещика
Читается как будто это здание служило усадьбой, хотя на деле оно было именно построено как усадьба. Я бы чуть переписал — сначала описание здания, а потом утверждение, что это бывшая усадьба помещика.
> Второй корпус был лечебным
Когда был? При помещике? Наверно, нет. Можно переписать типа "Второй корпус — лечебный —расположен в бывших конюшнях"
> детские рисунки мелком
Можно переписать "детские рисунки мелом", иначе читается "мельком"
> Деревья там так плотно росли
"Деревья там росли так плотно"
> И хоть я ни разу не видел, как сосны ломаются под тяжестью стихии, задрав голову, мне становилось страшно
Красивая идея, но предложение перегружено и неуклюже. "Я ни разу не видел, чтобы сосны ломались под напором стихии; но здесь, стоило только взглянуть вверх — и становилось не по себе"
> Как вы догадались, в то время я был очень впечатлительным
Я бы убрал "Как вы догадались", это же не публицистика. Просто утверждай и показывай чувства как есть.
> И вот, делая очередной вдох
Может, затягиваясь в очередной раз или вроде того? если про сигарету
> Я хотел было пойти в комнату, но в третий раз свист прозвучал настойчивей и сильней
"Я хотел было уже вернуться в комнату, но свит прозвучал снова. На этот раз ещё настойчивее."
> Я свесился с окна и, наконец, увидел человека
"Наконец" как будто требует длительного процесса. Может ты долго всматривался, свесившись? Или наоборот свесился и сразу увидел силуэт.
> Это был дружелюбный на вид мужчина средних лет в хорошо выглаженном костюме и белой рубашке
Меня несколько удивило что первый признак — дружелюбный. Даже раньше одежды. Как ты это почувствовал? Как будто чтобы это сформулировать, надо сперва прочувствовать образ целиком. И вот ещё что. Если эт глубокая ночь. То почему ты сразу так отчетливо видишь его и он тебе кажется дружелюбным?
> мужчина в два часа ночи бродит под окнами, пока сторож считает овец
Овец? Не понял, это метафора?
> Старушка норовила рассыпаться в прах от случайного прикосновения
Норовила рассыпаться... я бы может сказал, что она производила впечатление, что может легко рассыпаться в прах от случайного прикосновения. Или как-то ещё. Но не норовила.
>"а ну, марш в комнату!"
Заглавная буква. И согласуй со своей репликой в едином стиле, которая на следующей строке идет.
Всё, дальше пока не читал. Дисклеймер — я не профессионал, так что относись к рецензии с осторожностью.
Если честно, через минуту захотелось таки дочитать. Прими за комплимент!
> В тот момент мне показалось, что лучшим решением будет упасть понарошку в обморок
Хмм. Представь себя в теле этого мальчика. Это точно пришло как лучшее решение? Или скорее что-то полуавтоматическое, бессознательное? Мне интуитивно ближе второй вариант. И не хватает описания чувств. Знаешь, когда человек чувствует опасность, психика и тело входят в режим "fight-flight-freeze-fawn", и вот здесь похоже на freeze. Попробуй прочувствовать это в теле с закрытыми глазами, а потом описать подробнее в тексте. Это будет очень ценным фрагментом, если получится.
> красота не ушла с ее изящного стана
ИМХО заменить "стан"
> Она пахла сладко-сладко, а ее руки были такими мягкими, что невольно мне стало стыдно. Ее любовь ждет под окнами туалета, пока Татьяна здесь лечит несуществующую болезнь
Слушай. Я здесь почувствовал два разных стыда. Один — подростковый, эротический, из первого предложения. Второй — чисто из совести, который ты и описал во втором предложении. Я бы раскрыл это подробнее. Смесь этих двух стыдов это что-то важное и требующее погружения.
> Я вызову скорую, я совсем не понимаю, чем ты таким заболел.
Я вызову скорую. Я совсем не понимаю, чем ты таким заболел
> В ту же секунду глаза медсестры округлились, а изящные губы задергались.
в следующих репликах я понял что она испытывала что-то около тревоги, испуга. А вот здесь пока непонятно. Мб подробнее описать, чтобы картина сразу была.
Концовка, где начинается хоррор — несколько сжата. Ты описываешь визуально, но там мало чувств, мало дрожи. Лично у меня не ёкнуло сердце. И я думаю, что если переписать хоррор-часть заново, не вдумчиво, а с чувствами и дрожью в теле, то получится мощнее.
Спасибо за комплименты и критику! С большинством пунктов я согласен. С некоторыми нет, сейчас скажу почему.
Предложение про сосны в целом действительно грузное. Но оно и должно быть таким. Тут логика в том, что эмоция героя перекликается со стилем предложение. Детский страх -- эмоция вязкая, тяжелая. Предложение стремится к тому, чтобы передать эти эмоции таким образом. Не согласен по поводу неуклюжести. Предложение имеет свою ритмику.
Да, там действительно 2 стыда. Но раскрывать глубже эту проблематику как-то... ненужно? Рассказ в целом не про это, а про то, что некоторые люди должны покидать твою жизнь раз и навсегда. Темы друг с другом не сочетаются. А вот просто так прокинуть мимо ходом, почему бы и нет?
>в следующих репликах я понял что она испытывала что-то около тревоги, испуга. А вот здесь пока непонятно. Мб подробнее описать, чтобы картина сразу была.
Вполне осознано так написал, чтобы эмоции читателя от прочтения рифмовались с эмоциями главного героя.
Какие-то минорные изменения добавил в текст. Расширю финал, как только появится энергия на это. Сори, что не отвечал пару дней, был занят -- бухал.
Подскажите автора и название стиха, будьте любезны.
ах какие в ней люди были
гугли.
Считаю что успех книги зависит на 50% от вступа, на 40% от обложки и на 10% от аннотации. Ниже черно
Джеймс
# OP
11/08/25 Пнд 18:03:22
№
Ответ
Ниже черновик главы-вступление к истории на стыке криминальной драмы, политического детектива и почти документальной хроники, охватывающей период 2003-20023 гг. В ней вымышленные герои соседствуют с узнаваемыми в 2025 году фигурами, а вымышленные эпизоды с реальными историческими событиями, которые вы точно переживали. Названия и внятного плана пока нет.
Есть только один вопрос — "цепляет" или "не цепляет"?
https://telegra.ph/Glava-1-Leksus-u-Gasana-08-11
>Когда я был в шестом класса, отец потратил на меня деньги, которые они с матерью год откладывал на первый взнос
>поверх белой футболк
>с ленцой
С ленью или легонцой?
Подправь.
>подвальная квартира убивала нас.
Странно, как по мне, подвальная квартира. Лучше просто подвал. Но я не принуждаю, ни в коем случае.
>Я кинулся к стопке валявшихся на полу книг. Из одной вывалилась бежевая визитка с тиснеными буквами.
Вывалилась? Может ГГ ее достал? А ежели в самом деле вывалилась, то из лежащей на полу груды книг? В подвальном помещении груда книг лежала на полу? Там же сыро. У тебя было предложение про поиск нормальной квартиры, но оно оборвалось, ничего не сказано про переезд. Свершился? Нет?
>прочитал я вслух фамилию. И вдруг перестал дышать.
не понял, почему ГГ перестал дышать. Шибко обосрался от сабжа, что даже смутное? захватывает дух? Или про него какие-то слухи ходили, а ля залил конкурента бетоном? Тогда такое стоит написать.
Что же до языка? Читается легко, ровно. В пунктуации вроде ошибок не заметил. Не знаю насчет твоих планов насчет стиля, но, скажу честно, он стерильный. Может разбавишь метафорами, небольшими отступлениями, как ты писал про лето. Может я просто привык к отборнейшему калу, а ля Фьодор Микхайлович Достоебски, Лев Николайович Толстоуй, или п.г. Ладимир Ладимирович Набокоу. Уже не воспринимаю текст без дрочева. Я ебнулся, наверное.
Но премису выдал интересную. Исторические романы именно в этом формате люди любят (по крайней мере мне так кажется).
>успех книги зависит на 50% от вступа, на 40% от обложки
Но это бред, конечно. Хотя, если ты говоришь именно про современный рынок книг, то спорить не буду, даже добавлю, что в таком случае надо ориентироваться на женщин (мне кажется, в основном именно они покупают бумажные книги сейчас)
Не принимай мои слова ближе к сердцу, пиши дальше, я просто высказал СВОЕ мнение. Мнение больного человека, учти.
Сап, двач-издач. Написал экспериментальный роман. Что-то в духе "Дома Листьев", но более "конкретный
Джеймс
# OP
27/07/25 Вск 18:16:05
№
Ответ
рандомпик
Пропущено 2 постов, 1 с картинками.
А что ноунейм?
Дашь ссылку на роман?
>А что ноунейм?
А что ЗА ноунейм?
быстрофикс
Хули бамп, баран? Вкидывай свое говно в нейросетку, спрашивай жанр, потом у этой же нейросетки спрашивай, какие снг издательства такое публикуют. Совсем охуели уже, даже погуглить лень, тупо ждут, что анон за них побежит все делать.
Ты бы уже разослал по ВСЕМ издательствам за сутки, придурок, блядь.
пилю свой киберпанк - фентези, дикая помесь Лавкрвфта и 80х. Начинающий писатель, пока что не законч
Треска
# OP
05/08/25 Втр 01:45:45
№
Ответ
ссылка - https://pastebin.com/8e0vGTxb
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Почитай книжку какую нибудь в своей жизни, прежде чем что-то своё пытаться писать.
читал все детство, лол. Классика по типу Толстого, фантастика
>указывайте на ошибки и просто криво написанные вещи
Ну вот имя ганн пердолий криво звучит. У тебя ошибки прям в первом абзаце. Там же "две части" ты записал цифрой какого-то хуя. Кособокие и неуклюжие Вааргнисхилиим, Т’Аругус, что это блядь вообще? Ты просто слова выдумал пародируя лавсрафта/толкина/вахаёба какого-то/всех вместе?
И вот это лорная поебень в начале тоже бредово звучит. Сначала была бездна, потом оказывается была энергия бездны, потом хуяк и появилась материя, а после сразу цивилизация нахуй. Ты по-моему несколько важных стадий пропустил. Ну и дальше всё ещё сумбурнее: жрецы, союзы, потом вдруг земля появилась... Зачем всё это? Просто набор бессвязных фактов, ничего не раскрыто, ничего непонятно, всё это можно просто вырезать и ничего не изменится. И как голод может что-то поглотить?
В общем, дальше первого абзаца я не читал. Так, чуть дальше имя увидел и посмеялся немного. Не пиши, лучше почитай. Особенно литературу про то как писать, которая в факе. А если уж не можешь не писать, пиши в стол. Такое выкладывать смысла нет. Может я излишне критикую, может нет — решай сам, мне похуй, я от безделья всю эту хуйню настрочил.
А еще у тебя в диалогах вместо тире стоит дефис. Узнай разницу между ними, и как в ворде или где ты там пишешь быстро набирать их. И вообще, я щас глянул и ты совсем пунктуацию не соблюдаешь в диалогах. Загугли "как писать прямую речь".
да, бля, взяла и появилась материя а на ней цивилизация. Насчет лора соглашусь, буду наверное раскрывать паралельно - типа жрец ищет знаний, Джордж ответов, хотел бы раскрыть древних. Насчет названий тоже наверное подумаю
>>445870
Вы чего токсичные такие, эу?
ОП, не позволяй обкладывать себя хуями. Тебе гпт выдаст фидбэк в более адекватном виде, если запромптишь нормально (поэкспериментируй, главное чтобы нейронка не думала что ты реальный автор который может обидеться). Я сам краем глаза пробежался — у тебя реально есть и пунктуационные, и речевые ошибки, которые даже нейронка легко поможет исправить. И главное, что ты в процессе сам научишься. Что касается сюжета, то мб эффективнее будет запросить фидбэк у людей ещё раз, когда вычистишь текст.
сап, двач. подскажите хороших художников хуём картёжников в жанре фэнтези. обязательно, чтобы это бы
Джеймс
# OP
04/08/25 Пнд 22:07:38
№
Ответ
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Писать научись сначала, долбаёб.
>Пикрил
Пиздец
Какой бюджет?
мимо знаю кучу художников с очень разными стилями
долбоёб, слово "долбоёб" пишется через о, долбоёб
без ниггатива
около пятака тысяч, максимум семь
не хочу тратить меньше, чем на крокодил
https://telegra.ph/Sbornik-moih-stihotvorenij-08-04
Слишком жирно.
Пропущено 14 постов, 1 с картинками.
Ну так этого говна полно читай. Я хз зачем мне свой опыт высказывать если половину нужно цензурить, а в фентези нет?
>Юнгера/Ремарка/Селина
>говна
Ага, кал полный, уж лучше склепать очередную фентезю - этого нашему миру точно не хватает.
>интересно что думает Анон
Анон думает что это стёб, потому что написать такое лютое говнище можно только специально.
Ты читал новые книги по войнам? Проблема в образовании тех кто пишет, а ещё в том что Юнгера но Z-голового ты сам читать не будешь. Правда? Но если тебе интересно почитать мы можем обсудить такой вариант
Теги: Украина 00х, Киев, нео-нуар, СБУ против ведьм, кто подставил кролика Роджера убил Константина Кузнецова, сеанс магии с разоблачением, малолетние лесбиянки, девочка с ЧеЗэтом, злые евреи и взрывающийся вертолёт.
https://pastebin.com/cXgz3GU6
Пропущено 44 постов, 2 с картинками.
Куда ж без упоминания кофе. Неплохо.
Клеше на клеше. Стиля не увидел.
>Куда ж без упоминания кофе. Неплохо.
>Клеше на клеше. Стиля не увидел.
Это такой неонуар для зумеров, я это так и задумывал с момента написания сабжа.
>>442796
Будет. Я написав первую часть понял что у меня есть только общие очертания и образы, но нет конкретных идей как это продолжать.
Блять, как будто прочитал визуальную новеллу про любовь, написанную девственником.
Анон, какой это черновик, если не секрет?
Сразу есть ощущение какой-то пародийности, КВНа. Может так и задумано автором: варта, ланос, шулявка, какой-то изощренный способ убийства. Не знаю, что-то в этом как-то не стакается. Но в целом читать приятно, первая часть до 20 октября 2007 года. Остальные пока не осилил.
Дочитал до конца! Когда читал начальный отрывок с осмотром - подумал, что хитроумный убийца не может существовать в наших широтах, я бы в него не поверил. И решил, что в наших широтах должно орудовать безумие, какая-то нечистая сила или вроде того. Потому очень понравилось продолжение с метро. Единственное, куски с подзаголовками из дат - как-то плохо соединены. На этапе неготового произведения - это смотрится сыро. Например, сцену с сестрами как будто было бы лучше поставить после сцены с метро. А сцену с пистолетом - развить, как и то, что привело Алису к Золотым Воротам.
Мне кажется переход из рационального к иррациональному - достойная концовка главы, части, раздела.
В этом смысле приобретают иной оттенок и дебильноватые фамилии, они работают как эти вспышки в кино "Бойцовский клуб", когда если нажать на паузу видно член или Тайлера. Т.е. симптомы будущего иррационального происшествия, признак развитой структуры, цельности, семена из которых вырастают события.
Не знаю, понятно ли я описал это все. Но пока что, хотелось бы более жесткой сцепки между сценами, либо, если есть продолжение, который этот монтаж соберет воедино. Но подозреваю, что автор может попасть в ловушку Дж. Дж. Абрамса, который накидывал-накидывал загадок, и ни одной не разгадал.
qq, двач. Со времён шкильника понемногу свою фэнтези парашу, оцените чо как. Сейчас понемногу переде
Джеймс
# OP
02/08/25 Суб 17:54:05
№
Ответ
https://author.today/work/107270
Пытался сделать что-то с элементами абсурда, с темой любви и всякого такого
Dedicated to Mishazz
Иногда проблемы решаются сами. Под гнетом обстоятельств уходят на второй план или исчезают вовсе. Жизнь налаживается, но мы к этому отношения не имеем. Примерно так со мной и произошло.
Я путался в безденежье. И к тому же был одинок. Ситуация казалась неисправимой. Подъем утром, когда я проклинал себя. Просыпался под настойчивый шепот внутреннего критика. Даже не критика, а надзирателя-садиста. Каждая секунда была похожа на жизнь раба-гребца.
Садился на велосипед и целый день развозил заказы в режиме робота. На улице так много парочек, друзей. Их улыбки были для меня оскорбительны, их счастье унижало меня. Я не отказывал им в праве иметь то, что в силу хронической неудачливости был лишен я сам. Но выносить их удовлетворенность я тоже не мог. Каждое людное место побуждало меня скрыться внутри убежища, спрятаться в свою конуру, заваленную мусором и с ползающими по стенам тараканами, но там я оставался в спокойствии меланхоличной безнадеги. Мир снаружи представлялся для меня рестораном сытых, где столы ломились от угощений, люди выбирали что им по вкусу, давились и лакомились, не доедали и швыряли себе под ноги куски, к которым едва притронулись, их щеки измазаны сладким кремом, жир блестит на губах и пальцах… А я был умирающим от голода, но отделенным от помещения прозрачной нерушимой витриной.
Третий, четвертый, пятый заказ… Я кручу педали, одежда промокает от нагретого июньским солнцем тела… Я вижу зеркало на остановке общественного транспорта, в нем мое кривое отражение. Я вижу себя чужими глазами: нищее ничтожество… Ты был на дне рождении матери, общался с ее друзьями… Ты знаешь, что они про тебя думают. «Слава Богу, мой сын уже идет на диплом», «Если мой ребенок вел тот же образ жизни, это был бы позор», «Ну наше чадо не растратит потенциал зазря. Мы извлекли урок».
Может быть и так! И пускай так. Блядское зеркало. Ты, чучело, разговариваешь с кривым зеркалом на остановке? Хуже тебя уже нет. Последний человек. Ну и пусть. Зато мыслей у тебя немало. И кое-что ты в жизни да сделал. Бросил вызов судьбе, и бой все еще продолжается. Остался внизу социальной лестницы, пока сверху на тебя все мочатся, но продолжают навозное копошение. В дерьме они, а в позоре остаюсь я. Это уже не злая ирония. Это парадокс моего существования. В конечном счете, разницы быть в дерьме или позоре нет, для меня это одинаково унизительно. И если так, то до скончания жизни мне носить немой траур. Крестовый поход неудачника. Паломничество к метафизической истине. Пусть Б-г даст мне сил.
Заказ двадцатый… Двадцать третий, двадцать четвертый… Смена подходит к концу. Клиент долго не открывает дверь. Я начинаю выходить из себя. В конце рабочего дня у меня обычно нервы не в порядке. Со второго этажа на меня прикрикнула женщина. Мне хочется сказать в ответ что-нибудь грубое, но в этот момент дверь распахивается, и я вручаю последний пакет жратвы ротозею, прыгаю на велосипед и кручу педали домой.
Это ужасающего вида сталинское общежитие в два этажа. Из подвала пасет сырым мясом, на лестничной клетке трупный запах. Этот дом населен трупами! Я ни разу не видел соседей. Потому что они мертвы, погибли при загадочных обстоятельствах, а их тела остались лежать в странных позах… А может просто валяются в кроватях, будто спят… Я не знаю. Я только слышу запах десятка тел.
Дом отвратителен. На стене лестничной клетке уже давно засохшие следы кала и крови… В углу лужица кошачьей мочи. От запахов меня постоянно тошнит. Окно всегда открыто для доступа к свежему воздуху, даже в самую холодную погоду. Иначе трупный смрад не вынести.
Но что меня ждет! Небеса и морские шторма! На деле меня в холодильнике ждет пара литров пива. Я сразу выпиваю стакан, скидываю потную одежду, встаю под душ. Я мою себя ледяной водой, потому что горячей нет уже месяц. Странное дело. Неважно... Я даже рад помучить себя… Потому что я это заслужил. И холодный душ очень бодрит!
Потом я скромно ужинаю подсохшим хлебом, тарелкой гречки и… Пью пиво… Прекрасней быть не может. Вместо медали за отсутствие заслуг, вместо ордена за наноничтожность…
И в этот момент что я узнаю? Письмо от нее придет уже завтра утром. Мир вокруг преображается. Я вдруг сразу как-то повеселел. Вскочил и зашагал из стороны в стороны. Это не выглядит внушительно, моя каморка где-то три на четыре метра. Почти тюремная камера. Тем не менее, я забился в стенах, как будто меня подтрунивали электрическим током.
Всегда ее письма действовали на меня боговдохновенно. Я словно воскресал. Я потом опять ждал ее ответ четыре мучительных дня, полных жестокости и грязи. Такова жизнь неизвестного солдата в окопной войне Мировой Поэтической войны.
Я сел за тетрадь. Там еще оставались страницы в конце. Кровь обращалась в чернила. Сердце трепетало. Раз не могу умереть за нее, то что-нибудь напишу. Уберу все лишнее, как это водится у скульпторов, и останется только ее имя:
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
― Странное это для девушки имя ― Миша.
― Странное, но оно португальское. Может, это сокращение? От имени Мишель, к примеру?
― Мда-а, ― тянул Николай, ― бразильская принцесса Миша… Звучит не очень.
Я по удобнее перехватил пивную бутылку. Клянусь, был готов треснуть его по башке. Да только он и так был перемотанный-перелатанный: рядом с ним что-то взорвалось, перебило локоть, контузия, ну и в другие мягкие места осколками. Вытащили его лечиться сюда, домой ― на Урал ― за успешную в прошлом военную карьеру. Николай ведь еще в начале десятых пошел вверх, несколько командировок в Сирию, затем первыми эшелонами в Украину, потом короткий отпуск домой и вот из последней вернулся раскуроченным. Врачи говорили, что перебитый локоть он больше не сможет безболезненно разгибать и сгибать. Почти инвалид. Он все шутил, что таким же «инвалидом на три четверти» был Селин.
Я дал ему скидку, не стал его бить, как ударил бы другого. Мне нравится как говорил Белоусов: «Лабалово без драки интересно только собаке». С этим девизом можно идти по жизни. Меня самого, когда пьян, расстроен и растроган, тянет проливать кровь. Причем обычно проливать кровь друзей. Она успокаивает. Что мне до крови врагов? Кровь врагов надо лить на войне, а война специализация Николая. Моя цель выше, благороднее, добрее. В моей деятельности кровь врагов признак того, что ты делаешь что-то неправильно, а кровь друзей ― что попал в самую точку. Если от моего романа по миру прокатится волна самоубийств ― вот это будет счастье. Если от него школьницы будут резать себе руки поперек ― это уже будет хоть что-то. Жизнь хороша, и Б-г велел делиться. Да здравствует причинение добра! Нанесем немного радости и счастья!
Я отложил бутылку. Она укатилась под лавку. Больничный двор тихо шелестел вокруг деревьями. Николай долго смотрел в небо, покрытое перьевыми облаками. Вероятно он думал, что будет дождь. Дятел забарабанил рядом с нами. По асфальту отряды муравьев тащили шелуху от семечек.
Николай прикурил две сигареты, одну дал мне. Проходивший мимо охранник, старик с усами, сперва сделал нам замечание, мол, пить здесь вообще-то нельзя, но Николай дал ему тоже сигарету, и тот ушел.
Я сказал:
― Она не «бразильская принцесса», это ты зря. Она ангел.
― Скажешь тоже… Ангел… Ну ты загнул, Грибоедов…
― Да… Потому что бразильская принцесса властна только над Бразилией. А эта страна далеко и, может быть даже, не существует. А ангелы летают над всем миром. Я не могу ограничивать ее столь узкими рамками. Если она прекрасна, то прекрасна всюду, и везде, и всегда.
― Допустим. Тогда за ангела, ― Николай выпил водки из горла и протянул мне, я тоже выпил. ― А ты с ней виделся? Тебя она видела?
Я почувствовал острый укол и сказал:
― На фото… Она присылала мне, а я ― ей.
― Покажи.
Я показал.
― Да не себя.
Я не стал больше шутить и показал ее фото.
― Красивая.
― Ну да…
Мы помолчали, выпили еще водки. Хорошо напиться летом. Особенно на улице и в компании… Главное ― не уснуть на спине!.. Мелкие радости, детские, можно сказать. А как много значит вот так сидеть возле каких-то кустов и выпивать...
― А я не красивый, да?
― Ну ты… Стиль есть, а рожа у тебя штрафная.
― Это потому что я русский и кроме этого еще и россиянин.
― Да это понятно. Я точно такой же.
― Ты еще хуже.
― Ага, был бы лучше, не шел бы погоны носить и воевать.
― Я же пошутил.
― В каждой шутке есть доля шутки.
...
Я бросил писать. Выходила невразумительная дрянь. И будет ей интересно читать про меня и Николая? Вряд ли. ВСЖ реалии не заинтересует ангела, тем более, если ангел имеет обличие прелестной бразильской девушки. Я захлопнул тетрадь.
Пиво кончилось. Время прогуляться до бара. Набросил на себя что-то более или менее модное и чистое.
По дороге шагал. Автомобили разрывали полуночную тишину проспектным ревом покрышек. Из окна я слышал песню бытового конфликта. Под деревом в позе буханки отдыхал рыжий кот. Я помахал ему. Он посмотрел на меня, как на идиота. Получить такой укор от кошачьего прохожего не проблема.
«Миша, Миша, Миша», ― думал, пока иду. Как она сейчас? Разница между нами девять часов. Следовательно, у нее только шестнадцать. Собирается в школу. Она говорила, что учится по вечерам. Я представлял, как она укрывает тело чем-то светлым и мягким. От этого легкие затрепыхались, волнуясь.
Я шел и думал вот еще о чем: что бы мог сказать Николай дальше в диалоге? Он дал совет. Точно. Я не могу прилететь в Бразилию, потому что я нищий. Но что по ночам одинаково светит нам всем? Луна. В определенный момент каждый из нас на равном от нее расстоянии. Более или менее. Непременно надо ей предложить. Как мы раньше не додумались?!
В баре сидели какие-то идиоты. Сразу мне бросился в глаза какой-то черт, одетый со вкусом. Он выпивал с субтильным пареньком за столиком. Я взял пива и сел на другом конце зала.
Это часто срабатывает. В это время бывают достаточно обходительные в своем опьянении личности, что приглашают к себе в компанию. Ну или одинокий неудачник предлагают выпить вместе. После моей робкой жалобы на финансы, обычно поведут рукой и говорят: «Да брось! Какая ерунда. Я угощаю». И мы пили вместе, пока не уползали, любезно прощаясь. Оставалось только терпеть их треп и болтать о чем-то тупом. Это как ездить автостопом.
Так я коротал ночь с какими-то свиноподобными мразями. Они приехали с дальнего севера в командировку и отрывались без внимания жен. Передо мной мелькали рюмки, в ушах звенели песни их молодости. Казалось, что я выпивал совсем один. Ушел глубоко в себя. Уже не слышал этих придурков, что-то лепечущих о том, как правильно жить. Телом я может и находился с ними за одним столом, но душой летал в открытом космосе.
Время от времени ловил на себе взгляд того самого черта, что бросился мне в глаза. Умеет одеваться, засранец. Хотел бы я так уметь. Нечасто встретишь таких немолодых и стильных. Бывают засранцы с серьгой или в кожанке, но это называется кризис среднего возраста. Черт все спаивал парнишку рядом, но смотрел на меня.
Допились до того, что мои компаньоны опрокинули поднос с бокалами, а затем один из них вовсе не смог идти. Последнее, что я помнил, как черт вдруг стал предлагать мне помощь, а барменша вызывала им такси. Очнулся в сквере неподалеку. По часам прошло не больше часа. Я проковылял по сонным улицам домой и проснулся уже к обеду в дурном самомнении.
В голове звенело, солнце сквозь штору играло по обоям солнечными зайчиками. Я поискал сигареты, но вспомнил, что завязал. Облил несчастное тело холодной водой и стал варить кофе.
Тут до меня дошло ― ее письмо. Ее письмо!.. Весь бодун куда-то испарился. Я прочел его как обычно: сперва наискосок, затем каждый абзац по нескольку раз, и еще, и еще, потом как попало… Получить от нее письмо это как застать удар молнии по одинокому дереву. Это как дожить до мирного неба. Это как предстать на Страшном суде… Это вставить себе ствол в рот, направить дулом вверх и спустить… Выше всех земных удовольствий, потому что каждое слово в этом письме набрано пальчиками ангела, и в этот момент я почти могу видеть ее под дружелюбным бразильским солнцем с улыбкой, летящей снаружи озверений.
Кончив читать, я прикусил кончить языка, сдерживая слезы. Сирая душа рвалась наружу. Трупный запах казался так далеко… Вода вскипела, из ароматной банки я ссыпал себе кофе в чашку и залил кипятком. Теперь я мог строчить ей ответ, сидя у амбразуры окна. Из него отвратительный вид на покрытый мхом кривой тополь и пустырь, на котором разномастный мусор обнимали крапивные кусты.
Писать ей ответ это для меня больше рядового общения. Я касаюсь чего-то выше и шире жалкого своего существа. Я касаюсь ангела через боговдохновение. В конце я добавляю постскриптум:
«Я понимаю, что с моей стороны это может быть чересчур навязчиво, но не хочешь ли ты увидеться на выходных, а именно X-X июля. Мы ведь можем встретиться на Луне. Я прилечу заранее и дождусь оборота над тобой. Звучит как план? В нашем распоряжении окажется замечательная пара суток (земных). Я знаю, что на Луне есть уединенные места, непопулярные у туристов и просто проезжих. Насколько я знаю, лунные поля в это время года порастают невысокой травой. Мы сможем лежать в ней, пить кофе или вино, наблюдая, как из-за Земли восходит Солнце. Если дата тебя не устраивает― напиши свою. А если мама против ― наплюй и сбеги из дома».
И нажал отправить. Впереди томительные два дня доставки моего письма и два дня ожидания письма от нее.
Я все работал… Крутил педали инвалидной рутины. Я ненавидел свою жизнь, но пока в ней было место ангелу, я готов усмирять естественное желание плоти покончить со злом.
Как-то я опять ходил в бар. Там снова был тот черт. Он собрался подсесть рядом, но не успел. Мне на уши повис унылый и самый жалкий алкаш из всех, что я видел. Мы допились до того, что меня мощно стошнило в тесном чулане с унитазом, и я кое-как добрался до дома.
Ее письмо пришло с первым утренним дождем. Получив его, я поцеловал конверт. Естественно, доставка смыла все запахи ее прикосновений, которые в себя могла вобрать бумага. Это была моя сентиментальная прихоть.
И самое важное… Важнее глупых поцелуев и догих возлияний в обнимку с бумагой в кровати… Она ответила согласием. Писала, что прилетит на Луну такого-то июля. Боже…
Следующие дни я был без ума. У меня едва хватало денег. Все забрали из-за долгов. Если я смогу отправиться на Луну, то это будет билет в один конец. Мне даже не хватит на аренду той клетки, где я сейчас обитаю. Бросить все и увидеть ангела… Похоже, выбора у меня нет. С другой стороны, это не так уж и плохо ― я стану первым в истории бездомным на Луне.
Все мысли сбились в ужасающую тучу. Я ходил по комнате и думал: «Миша, Миша, Миша… Ангел…» Потом перечитывал ее письмо и глупо улыбался. Я был похож на шизофреника-симулянта, который хочет, чтобы его разоблачили.
Я не мог всю ночь уснуть и пошел в бар. Сегодня было пустовато. Один этот стремный черт… Он подошел ко мне, не успел я дождаться пива.
...
Он спросил:
― Все в порядке?
― Вечный вопрос… ― уклончиво ответил я.
― Ладно, ― он провел рукой по аккуратной эспаньолке. ― Угостить тебя?
― Ради Бога.
Я развел руками, и он заказал нам два Белых Русских. Выучил мои вкусы, ну черт…
―Выглядишь ты растерянным, ― начал черт прямо. ― Я давно заметил.
Ага-а, думаю… Но сказал:
― Жизнь идет медленно и неправильно, поэтому я растерян и тих. Так завещали жить наши классики.
― Я понял.
Мы выпили. Черт был одет в кожаный пиджак, его атласная сорочка светилась белизной, на старой шее повязан платок… Ну, черт…
Он оказался гражданином Германии. Жил в ГДР, а когда рухнула берлинская стена, перешел границу… Какой-то программист, кажется. Но богатый. И умел одеваться, как почти все гомосексуалы. Он приехал в РФ, потому что «соскучился по русским мальчикам».
Мы с ним пили и болтали о том, о чем любят болтать старые педерасты и интеллигенты. Мне было легко. Такое общество я даже почти любил. Это лучше неудачников и отвратительных дебилов из провинций. Приятно иногда поговорить об искусстве, без оргазмов бычьей маскулинности и быдлячьего ржания.
Потом мы стали сближаться. Сперва он гладил мою руку. Я делал вид, будто не замечаю. Потом мы сели рядом, я приобнял его за плечи, он стал водить рукой по внутренней стороне моего бедра… Мы говорили так тихо и так близко… Чувствуя дыхание друг друга. От него пахло достойным парфюмом, от меня наверняка пахло трупом и одеждой, которую стирали содой. Это кроме запаха алкоголя.
Когда он достаточно опьянел (все-таки он сидел здесь дольше меня), я приступил… Стал жаловаться на финансы, на депрессию. Говорил, что мне непременно нужно попасть на Луну, а денег нет…
Я сделал драматичную паузу… Черт перебил меня, когда я собрался продолжить. Ха-ха! Он купит мне билет… А как же обратный?
― Дорогой, просто напиши, когда соберешься домой, и я куплю тебе обратный билет…
Так, я думал, решились мои проблемы…
...
Пыльный космовокзал. Изредка отправлялись в путь громоздкие машины. Люди скучали, оккупировав лавочки. Кому не хватило места, толкались возле стен. Одна грязнотища и харкотина. Я смотрел в ночное небо. Вид Луны согревал. Я даже не чувствовал желания убивать, хотя находился в толпе.
Потом я занял свое место в автобусе. Слева меня место занял какой-то жлоб с авоськой. Он всю дорогу спал и не докучал меня. А впереди сидела альтушка, вся в черном. На ней были сандалии, темный педикюр приковал мое внимание на протяжении пути. Она, кажется, сразу это поняла. По моим ощущениям, она всю дорогу посматривала на меня с презрением. Что я мог поделать? Если природа наградила кого такими ногами… Было бы некрасиво отвергать ее дары…
Я все ждал, пока автобус преодолевал первую космическую, как вдруг мысли вернулись к ангелу. Было так приятно думать о красивом и прекрасном одновременно… Я просто подумал, что если хоть раз коснусь ангельских ножек, то буду уничтожен на месте. Ангел…
Тем временем мы уже покинули атмосферу. За окном гадкая картина. Земля на фоне черноты космоса и просто отвратительное количество мусора. Люди бросают его на природе, люди оставляют свой след даже здесь! Мерзость. При мне кто-то выронил пустую банку из-под газировки в окно. Она осталась болтаться на орбите. Я провожал ее взглядом короткое время.
Автобус уже прилетел, я вышел на воздух. На месте Луна выглядела больше, чем я себе представлял. И правда, очень немаленькая. Величественно Земля смотрела на меня Тихим океаном. Там кружились вихри облаков, должно быть шторм.
Станция оказалась чем-то вроде гигантской заправки и стоянки. Грузовые суда останавливались, пока дальнобойщики шли в одну из таверн принимать пищу и отдыхать перед полетом далеко-далеко отсюда. Было много семей, компаний друзей. Они останавливались заправиться и сделать несколько фотографий на фоне Земли или просто поглазеть на диковинные пейзажи. По факту Луна больше выполняла именно роль одной большой остановки на пути с Земли в остальной космос, потому что преодоление гравитации и воздушного пространства было очень затратным в плане топлива. Далее уже полет проходил легче, транспорт мог долгими часами и даже днями преодолевать расстояние без дозаправки.
Мимо меня пробежали детишки, они баловались, развеселые от пониженной силы тяжести. Я это ощутил на себе раньше всего остального. Идти было проще, свой вес едва ощущался, один сильный шаг мог отправить в короткий полет на пару-тройку метров.
Я походил мимо нескольких забегаловок, посмотрел на меню. Потом в магазинчике я купил кое-чего для меня с Мишей, а именно сладости, бутылку вина, пару бутербродов. Нашел, где подешевле наливали кофе, набрал целый литр в собственный термос и пошел туда, где договорились встретиться с Мишей.
Несколько часов я преодолевал расстояние. Сперва местность вокруг напоминала пустыню: песок, камни, кратеры и дюны. Стали появляться суховатые травинки. Они тянулись в вверх, едва превышая высоту щиколоток. Кое-где даже наблюдались островки местных то ли деревьев, то ли кустов. Они походили на стланик, ветки тянулись по камням и почве, не поднимаясь вверх, покрывая собой участки площадью с десяток метров. Тут же бегали лунные куропатки, делали гнезда среди веток и шумно разбегались, стоило мне оказать рядом. Здесь я поднялся на холмик, где сел на траву, сложил руки вместе и стал вертеть пальцами.
Чуть-чуть вздремнув, расслабленный лунной свежестью, я обнаружил, что Миша должна была прилететь и появиться на горизонте с минуты на минуту. Как я стал взволнован! Заходил из стороны в сторону, напрягая зрение в поисках фигурки на горизонте.
И вот она появилась! Можно сказать, из темноты, просто ее красота звенела, как золото в крови, на фоне черноты космоса. Вокруг стало даже как-то светлее. Потому что она была не просто ангелом, разглядев поближе, я увидел, что она являлась солнцем изо льда. Я затрепетал… И бросился с холма к ней, по пути спотыкаясь и преодолевая по несколько метров в полете.
Приближаясь, она тоже подпрыгнула… Ее тело взмыло вверх, по параболе достигая меня. Я попятился, собрался ловить. Она врезалась в меня, я лицом зарылся в ее рубашку, вдохнув запах чистоты и сухого завтрака. Ее бедра обхватили меня за талию, руки схватили голову… Я не удержал равновесие и упал на спину. Она хохотала, продолжая руками трепать меня за волосы.
Мы поднялись на холмик. С ней была корзинка, внутри она обернула пледом пирог с малиной, сырные булочки и бутылку вина. Мы постелили его поверх травы.
Она сказала, что я худой, как каторжник, и засмеялась. Когда она смеялась, то ее глаза узились, добавляя выражению лица больше озорства. На ней были чулки, кеды, юбочка и рубашка. У нее были недлинные волосы с прямой челкой, взгляд из-под которой заставлял меня трепетать от ужаса и счастья.
Миша болтала ногами в беззаботности, пока я наливал ей кофе. В чашку термоса я также бросил горсть зефира, он зашипел и таял. Она поблагодарила, шутливо сказав, что я хороший мальчик. Пока она пила, я развязал на ее обуви шнурки и стянул их. Теперь она болтала освобожденными ножками, а я мог любоваться очертаниями ее пальчиков, интимно выступавшими сквозь ткань.
Я спросил, голодна ли она? Миша ответила, что пока не прочь съесть пирог, который она испекла для нас. Карманным ножом она порезала его на несколько кусков, один из них протянула мне. Это было восхитительно! Я в жизни не пробовал более вкусного произведения с малиной.
Потом Миша рассказывала, как ее сперва не хотела отпускать мама, но все же удалось ее уговорить. Она говорила, как в автобусе ей докучала музыка, игравшая в салоне. Какое-то радио с эстрадными песнями. «Я бы сошел с ума и спрыгнул по пути, ― отвечаю, но потом добавляю. ― Хотя нет, пришлось бы вынести эту пытку. Я ведь должен встретиться с тобой!» Она сказала: «Какая самоотверженность!» И мы засмеялись.
Мы разлили вино, подступала легкость. Я пролил себе немного на брюки. С каждым глотком Миша веселела, я тоже, воздух наполнялся едва выносимым жаром интимности. На щеках Миши стали розоветь два пятнышка. Я подумал, что увидев их, могу с чистой совестью умереть, и больше мне ничего не надо. Я положил голову ей на колени.
К нам осмелилась подойти лунная куропатка. Миша взяла из моего рюкзака бутерброд, отломила кусочек и бросила ей. Та схватила, и мигом он исчез в клюве. Тогда Мише отломила кусок побольше и протянула на вытянутой руке. Пугливая птичка потопталась, но все же подошла, цапнула угощение и сбежала прочь.
Из-за Земли появилось солнце. То есть, его и раньше было видно, но не с нашей точки. Лучи осветили мишины локоны. Я провел рукой у нее за ушком, приглаживая прядь… Она отвела взгляд, я услышал ее сердцебиение…
Жаль этот момент не мог длиться вечно, как и наша короткая встреча на Луне. Раньше я представлял, что мы будем болтать без остановки о чем-нибудь по-настоящему важном, но при встрече мы говорили о каких-то пустяках, шутили, баловались и теперь молчали. И так оно часто бывает в жизни. Мы просто наслаждались обществом друг друга. Казалось, это могло продолжаться сколько угодно. Время тянулось долго-долго и пролетало незаметно одновременно.
Я приподнялся. Мы допили остатки вина, доели пирог. Я обнял ее, Миша наклонила голову мне на плечо. Я мог чувствовать запах ее волос. Этот ангельский запах… От него я мог превратиться в кольцо, которое она бы носила на пальце. Я повернул голову, щекой чувствуя, какие они мягкие. Я потянулся, собрался ее поцеловать, но в самый кульминационный момент услышал крик.
Кричали издалека. Из-за лунного горизонта до нас доносился этот призывный возглас. Как будто его обладатель потерялся и теперь искал кого-то. Я вздохнул. Момент был сорван неизвестным пришельцем.
Появился человек. Я сразу его узнал: расстояние, разделявшее нас, не позволяло видеть его лицо, но по красному шейному платку было очевидно. Миша поняла, что что-то не так и что я совсем не хотел видеть этого человека. На всякий случай я надел на ее ножки кеды, завязал ей шнурки.
...
Черт приблизился и, кажется, выглядел злым и расстроенным. Он кричал:
― Ты! Подлец! Говорил, сестру встретишь! Давал мне обещания, и все впустую!
― Угомонись, ― говорю, ― давай поговорим позже.
Но он был неумолим. Его борода от избытка чувств топорщилась, глаза краснели от гнева. Из кармана он выудил стилет и щелкнул лезвием. От его вида мне стало нехорошо. Я отвел Мишу за себя.
Мне необходимо было крикнуть ей бежать, но я не успел. Старый черт поразительно ловкими прыжками преодолел расстояние и попытался насадить меня на нож. Лезвие прошло всего в нескольких сантиметрах, черт сделал еще один выпад, целясь в шею. Я отскочил и пнул его в живот, потом наотмашь кулаком по лицу.
Миша дрожала от страха рядом. В голове была только одна мысль: что если черт все-таки убьет меня, то непременно прикончит и ее.
Противник сделал еще несколько попыток меня порезать, я все уклонялся, пятясь назад. Его зловещее лицо отражало приговор, уговоры были бы бессильны.
Ногой я толкнул бутылку вина и тут же наклонился, что бы ее поднять. Черт воспользовался секундой и снова пытался проткнуть меня сталью, но я кувыркнулся и дал ему бутылкой по голове. Она краем скользнула по его темечку, разбилась, а черт вскрикнул. Тогда я полоснул розочкой как попало, рассек ему ухо. Он опять попытался меня ударить ножом, но мне удалось пнуть его в солнечное сплетение.
Черт упал. Я даже подумал, что он оказался повержен, но тут же с каким-то нечеловеческим воем он обхватил меня за колени. Мы свалились в сумасшедшей борьбе. Он осыпал мою голову ударами, я пытался отвечать, но выходило слабо. Тогда я укусил его. Он заорал и, видимо, сумел подхватить выпавший нож, потому что тут же вогнал его мне в живот по самую рукоять. Я сперва не почувствовал эту резкую боль.
К моему счастью, он не успел нанести еще удар. Сзади Миша обрушила на его затылок камень. Я успел выползти из-под него и даже подняться. Миша бросила мне свой карманный нож, которым мы резали пирог, и я снизу ударил черта в шею. Он захрипел в немом бессилии, приоткрыл рот, заливаемый кровью. На фоне глотки я видел торчащий кончик лезвия. И черт рухнул на лунную траву, пока последние удары сердца выталкивали кровь наружу.
Я упал на колени. Миша оказалась рядом и обняла меня. Ее слезы капали мне на рубашку, под которой по белой футболке уже ползло пятно гранатового цвета. Я обхватил рукоять стилета и вытянул наружу, едва не чокнувшись от боли. Я знал, что медики рекомендуют оставлять застрявшие в плоти предметы, потому что они мешают кровотечению. Одурев от драки, я просто не мог соображать.
Бедная Миша все плакала рядом со мной. От этих слез мне тоже хотелось разрыдаться. Но я поднялся. Пытаясь делать вид, будто все нормально, я сказал: «Идем… А то пропустишь автобус». Мы собрали вещи и пошли.
Я с трудом смог пересечь эти несколько часов пути. С каждым потерянным глотком крови я чувствовал холодный шепот гибели. Появлялась слабость. Но только горячая ангельская ладонь в моей руке придавала мне сил идти.
На лунной станции Миша засуетилась. Она непременно хотела найти какой-нибудь кабинет первой помощи. Но ее автобус отправлялся с минуты на минуту. Я соврал, что не так уж и плохо себя чувствую, что сам смогу его найти. Я поцеловал ее в щеку, на губах остался вкус ее слез. Тогда Миша обхватила меня, стала покрывать уже мое лицо бесчисленным множеством поцелуев. Я думал, что это предсмертный бред, но, кажется, был счастлив.
В дверях автобуса Миша махнула мне рукой. Створки закрылись, и автобус улетел в Бразилию.
Как это бывало со мной раньше, провожая девушку, я становился безумен. Мне требовалось пройти хотя бы пару часов, желательно выйти к воде и посмотреть на ее темный блеск. Но на Луне нет водоемов. Поэтому я просто зашагал прочь. Я чувствовал, что уже немного осталось.
Теперь, очевидно, я шел в ином направлении, потому что меня окружила пустошь. Я кое-как волочился по сухому скрипучему песку и разбитым бутылкам. Я продержался дольше, чем рассчитывал. Кровавое пятно уже стало совсем огромным на футболке.
С очередным шагом, я просто упал. Перевернулся на спину, закрыл глаза. В голове мелькали образы ангела. Я вспоминал ее смех, запах волос и рубашки. Это стало последним, что успело мелькнуть в сознании.
КОНЕЦ
вроде беру какой-то один, херачу все по красоте, атмосферненько, все дела, но потом или выгораю (хотя задумка все еще нравится), или фиксирусь на какой-то новой причуде.
кто-нибудь сталкивался с подобным? что делать?
>выгораю
Отдохни недельку. Или больше. Я вот после выгорания 4 месяца отдыхал, щас дописываю.
>фиксирусь на какой-то новой причуде.
Просто и без задней мысли пиши что-то одно, а для новых причуд создай новый файл "идеи и заметки", в него все скидывай, потом добавишь в основной текст.
Ренди все будет порядошно, заебал старичок
«Прости меня, мама!» Я слишком долго пробыл здесь. Слишком долго сидел, слишком долго стоял и слишк
Джеймс
# OP
23/07/25 Срд 10:45:04
№
Ответ
Я слишком долго пробыл здесь. Слишком долго сидел, слишком долго стоял и слишком долго лежал. Комната светлая. Есть стол, несколько стульев и 3 койки. Я сплю на одной из них. Та, что посередине. Справа койка шестилетнего мальчика и его мамы. Они спят вместе. У них крепкая любовь. Кровный союз. Слева от меня на кровати сидит парень семнадцати лет. Он азербайджанец, таджик, или может армянин. Его вера в Аллаха кажется правдивой и преданной, пока он не демонстрирует свои худшие стороны. Я-никто. Мне всего 14. Я ничего из себя не представляю, по крайней мере в глазах этих людей. Я молчалив, моя походка нелепа. Они смотрят на меня косо. Я лёг сюда на 4 дня для обследования. Ненавижу это место. Так мало свободы и так много обязательств. Твёрдая подушка впирается мне в голову, а я её обнимаю. Когда-нибудь на месте этой подушки будет человек. Близкий человек, который искренне любит меня, также как и я люблю его. Я не могу уснуть. Кавказец говорит со своей глуповатой девушкой по телефону на громкой связи. Телефон матери ребёнка шести лет на полную громкость кричит мне в уши. Что это? Зачем это? Я умираю от этого звука, а она даже его не выключает! Меня будят в 6 утра и кричат в уши чтобы я нассал в баночку и сдал мочу. После этого сразу же пошёл сдавать кровь. Медсестра надевает перчатки и готовит иглу.
—Боишься крови?
—Нет.
—Сознание теряешь?
—Нет.
—Голова не кружится?
—Нет.
Я отвечаю ей «нет» уже на каждый её вопрос. За окном идёт снег. Лучше уж оказаться там, на улице, чем находиться здесь. Следом погнали к психологу. Женщина спрашивает тупые вопросы. Кем я хочу стать? Как я учусь? Есть ли у меня друзья? Те самые друзья. Друзья на которых я могу положиться, которым могу рассказать всё что угодно, с которыми я могу поплакать. Таких нет, но я ответил, что есть. Она дала 2 теста. Чувствую ли я страх? Нервный ли я? Чувствую ли я себя неудачником? Я отвечал честно. Беспокоят ли меня суицидальные наклонности? Я широко раскрыл глаза. Я чувствовал, что по моему лбу скатывается капля пота. Я глубоко дышал, склонившись с карандашом над этим вопросом. Психолог сидел и разглядывал какие-то бумажки. «Я не испытываю суицидальных наклонностей»-этот вариант отметил карандашом. Отметил медленно и неуверенно. Она сказала, что я подросток и моя нервозность это нормально. Я вышел из кабинета, зашёл в палату и лёг на койку. Друзья скидывают мне видео. Они тоже в Москве, гуляют вместе. Скидывают мне видео, где немного подшучивают о моём пребывании в больнице. Ублюдки! Они не знают каково мне! Они не знают как мне одиноко! Снова ночь. Телефонные разговоры, твёрдая подушка и громкие будильники. Я не могу так жить. За что бог дал мне этот ужасный недуг? Я задавал этот вопрос уже очень много раз на протяжении последних 3 лет. Почему я? Почему не быдлан из школы? Почему не мой непутёвый брат? Почему я? Чем заслужил? Из-за диабета я регулярно ругаюсь со своей семьёй. Со своей матерью. Прости меня, мама! Сколько же боли я принёс тебе? Я не могу быть прощён, ведь сам себя простить не могу. Я боюсь остаться один. Проснулся и снова сдал мочу. Сижу в очереди. Меня ждали в 11:45, сейчас 12:41, а впереди меня рвутся люди, которых ожидали в 12. Я ничего не могу поделать. Сижу на диване и слушаю тиканье часов. Все они пытаются попасть в кабинет. Сволочи. Я должен там оказаться раньше! Я 14 летний пацан и ты, 45 летний мужик не можешь мне уступить? Посмотри мне в глаза! Я несчастен, я сломан. Я сижу в пижаме, у меня лохматые волосы и красные глаза. Я измучен, я инвалид, я хочу смерти. Ты здоров, ты хорошо одет, ты улыбаешься. Пидор. Он прошёл в кабинет. Женщина рядом со мной заговорила.
—Я опаздываю мне надо на работу, дашь мне пройти впереди тебя?
Мне захотелось рыдать, я медленно показываю ей измятый листок на котором написано «11:45».
—Я опаздываю, это займёт буквально 5 минут.
—Ладно.
Я всегда пытаюсь поступать хорошо с окружающими людьми. Я знаю, что хочу умереть в защиту кого-либо. Семьи, друзей, добрых незнакомцев. Я хочу пожертвовать собой ради счастья других. Я бы даже сказал, что это моя мечта. Женщина прошла. Она мне обещала. 5 минут. Время прошло, она лгунья. Я сижу в своей палате. К окулисту всё-таки сходил. Белая Москва за окном, а я сижу на кровати, отвернувшись от неё и повесив голову. Ужасные мысли преследовали меня. Оставался ещё один день здесь. В моём персональном аду. Я вспомнил тот момент, когда 3 года назад мне сказали диагноз. Я потерял себя. Да. Именно в этот момент я потерял себя и запустил таймер по истечению которого превратился в того, кем я являюсь сейчас. Диабет лишил меня чувства боли. Диабет-мой самый лучший друг и самый страшный враг. Молодой кавказец и женщина с ребёнком съехали. Ко мне поселили две бедных, мусульманских семей. Матери с их сыновьями. Я с ними не разговаривал. Вообще. Просто лежал и думал о чём-то. Вечером все готовились ко сну. Я уже собирался засыпать, как вдруг одна мать поломала кровать своему сыну. Неугомонная.
—Ух, какая-то странная у нас койка.
Блять, заткнись, смирись и ложись спать. Она сломала кровать. Койка искривилась.
—Ой, а как починить? Ты знаешь как починить?
—Нет. Не знаю.
Ничего, персонал ей помог починить спальное место, но этим всё не кончилось. Дело в том, что на ресепшене есть кнопка, которая включала одну лампочку во всех палатах. Это было сделано для того, чтобы измерять людям сахар под светом. Мусульманская женщина начала ходить по комнате, пытаясь, выключить эту лампочку. Она нажимала на все выключатели и свет начинал гореть во всей комнате. Она ходила и ходила, бормотав что-то себе под нос. Я так больше не могу. За что мне всё это? За что-же? Помогите мне. У меня отчаяние, я не могу уснуть. Перед тем как засыпать, я увидел как парень с другой койки постелил перед собой коврик и начал молиться. Я смотрел на него, а он всё продолжал бормотать себе под нос молитвы. Почему-то у меня это вызвало уважение. Он долго молился, вставал и садился на коврик. Прислонялся лбом к полу. А я заснул. Во сне увидел ту самую. Ту самую с которой мне хорошо быть рядом, с которой я ощущаю комфорт и у меня на лице появляется улыбка. Когда я говорю с ней, у меня заплетается язык и я начинаю вести себя как идиот. Я неуклюж, когда ловлю её взгляд на себе. Я люблю её, но она так далеко и она так недогадлива, чтобы это понять. Проснулся. Это был последний день. В баночку писать мне не пришлось. Появился интернет. Я открыл телеграмм. 0 сообщений от друзей. А на что я надеялся? Если они мне и напишут, так только по какому-то важному вопросу. Они переписываются друг с другом, но не со мной. Больше всего в жизни я хочу, чтобы хотя бы иногда мне писали бы друзья с простыми вопросами по типу: «Как дела?», «Что делаешь?». Я вдруг осознал. Кому я нужен в этом мире? Кто меня любит, кроме моей измученной мамы? Никто меня не любит. Никому я не нужен. А маму мне искренне жаль. Я записал на бумажку, что хочу кремацию. Взял кухонный нож со стола в палате и зашёл в уборную. Кажется я оттуда больше никогда не выйду. Я устал от всего этого. Я устал. Прости меня, мама. Прости меня в тысячный раз. Придётся уйти мне в этот горестный час.
>Он азербайджанец, таджик, или может армянин. Его вера в Аллаха
Дальше не читал, уебывай со своими таджиками отсюда.
> Он азербайджанец, таджик, или может армянин. Его вера в Аллаха кажется правдивой и преданной, пока он не демонстрирует свои худшие стороны
Какая нахуй вера в Аллах1а, если он армянин?
Спасибо тебе анончик, прорвался сквозь реальность на пару минут
Анон, обнял приподнял.
Ваши персы картонные? Или не получается найти устойчивый образ для них? Писательское упражнение, с пылу с жару, чтобы прокачать строение персов. Можете кидать результаты прямо сюда.
В чём суть вкратце: берём противоположные типажи (тропы, архетипы) и пытаемся синтезировать перса, более-менее объединяющего оба тропа. Суперпозиция тропов.
Ресурсы в помощь:
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/CharacterAlignment
https://16personalities.com
Дальше распишу, что делать.
Пропущено 27 постов, 4 с картинками.
Ладно, а че бы и ни. Только жду отклика, а то неинтересно.
Есть у меня давно идея именно что для персонажа (вернее, для персонажной связки), пока без конкретного даже сеттинга связного, вообще без всего - просто так, на ровном месте родилось. Попробую более-менее связно изложить.
В общем, допустим, дело в будущем. Есть некий военный конфликт (на некой планете?). Противостояние хорошо отлаженной и успешной военной машины и местных нативов, которые не разделяют, допустим, ценности, маячащие за направляющими эту военную машину.
Итак, со стороны машины есть доблестный пожилой генерал, профессиональный военный, очень обстоятельный тактик и однозначно специалист, не желающий избытка напрасных жертв, но и продвигающий интересы только к победе. Все в нем хорошо, но он немного косный, что-то ему уже не хватает в случае конкретно этой военной операции - может, годы берут свое, - и он это понимает. Он приходит с откровенным разговором к высшему руководству и выпрашивает финансирование одного рискованного, но, как ему кажется, оправданного проекта.
Итак, где-то в описываемом мире есть такой... ну, скажем, консультант по войнам. В мирской жизни он всего лишь молодой шахматист, пусть и очень успешный, но есть у него такое темное хобби - продавать свои услуги стратега. Тот, кто заключает с ним сделку, обязан как бы на время уступить ему тактические бразды правления - и шахматное дарование организует заказчику "войну под ключ". И что самое главное - отзывы восторженные! Везде, где шахматный гений брался - везде преуспел, везде помог. И генералу кажется, что это беспроигрышный вариант.
Ему не нравится новый напарник - он слишком уж эксцентричен, слишком холоден и беспомощен, его методы отдают чем-то хирургическим. Доходит до того, что большая часть советников генерала - тоже люди в основном возрастные - начинают в открытую роптать. Мол, есть война, а есть бойня. Есть кодекс империи, а есть такие методы, которые, будь хоть трижды эффективны, неприменимы. Но генерал воспринимает это как укор в первую очередь себе, своему решению, своему авторитету - и начинает защищать консультанта, хоть и сам в чем-то согласен со всеми упреками. Консультант же все больше принимает военные действия как что-то личное. Дело уже не в деньгах, не в престиже и новом восторженном отклике - противник упрям, союзники-спонсоры и того упрямее, и для этого страшного молодчика становится все более важным победить. Он начинает толкать почти патриотические речи, давит на аппарат по-всякому, становится одержим победой. Старый генерал же все более проникается бессмысленностью войны, понимает, что открыл ящик Пандоры... но отступиться не может, ведь тогда все, за что он боролся, пойдет крахом.
По идее, это должен быть очень противоречивый и напряженно-мрачный тандем союзников. Старый вояка-традиционалист, для которого вроде бы реально важно победить, достаточно самокритичный и готовый принять мудрый совет извне - и молодой наймит-карьерист, которого вроде как интересуют в войне только финансовые вопросы, все больше раскрывающийся как одержимый победой тиран на грани психопатичности, чьи методы союзнику претят, но отступать поздно - на кону победа и престиж.
Я бы хотел навернуть подобное. Правда.
Чёт хуйня какая-то.
Армия мозг в куб трамбует, любой, кто дожил до генеральского звания - наглухо отбитый. На Лебедя посмотри.
"Консультант по войнам" - чё он будет консультировать? Как сугробы шахматным порядком ровнять? Главные проблемы современной армии - это логистика, технические возможности и моральное состояние личного состава, шахматист ни в одном из этих вопросов не поможет. Время стратегов-наполеонов прошло ещё в ПМВ, сейчас война - это механическая мясорубка.
>Время стратегов-наполеонов прошло ещё в ПМВ, сейчас война - это механическая мясорубка.
>сейчас
Как связано "сейчас" с условной войной на другой планете в каком-то условном далеком будущем, анон?
У меня давно разные идеи были какие нужны упражнения для именно тренировки выдумывания персонажей и мне показалось что потенциал имеет специфический вариант ролки но без нормального отыгрыша, а когда есть какой-то персонаж, есть некая ситуация и аноны выдумывают как бы этот персонаж наиболее правдоподобно в этой ситуации поступил выдумывая самый лучший вариант.
По моим ощущениям вершин в моменте достигнуть куда сложнее и если научиться идеально прописывать перса вот в очень короткой ситуации то этот опыт можно сколь угодно длинно растягивать. Ну и в процессе можно обсуждать что логично что не логично. Опять же думать как перс свою речь бы строил в каком-то диалоге.
https://author.today/reader/437040
Пропущено 14 постов, 3 с картинками.
и кстати, одно дело начинать с норм плиралагтельного, совсем другое - с притяжательного местоимения
https://author.today/work/470022
"Корректор реальности" Дождь стучал по подоконнику редакции "Квантовых опечаток", словно пытался пе
Джеймс
# OP
14/07/25 Пнд 17:15:17
№
Ответ
Дождь стучал по подоконнику редакции "Квантовых опечаток", словно пытался передать Артёму какое-то важное сообщение. Он сидел, сгорбившись над рукописью "Воосуществление: феноменология квантового нарратива", чувствуя, как три бессонных ночи и литры дешёвого кофе медленно разъедают его рассудок. Рукопись не поддавалась - формулы Шрёдингера переплетались с древнеегипетскими иероглифами, создавая странные гибридные уравнения, которые буквально сопротивлялись правкам.
"Ещё одна попытка," - прошептал Артём, стирая с виска капли пота. Завтра - защита проекта перед советом директоров. Его последний шанс не потерять работу, квартиру, и без того жалкое подобие нормальной жизни. Жена ушла месяц назад, забрав сына. "Ты живёшь в каком-то своём мире!" - кричала она, хлопая дверью. Теперь он понимал, насколько она была права.
На странице 42 его ждало то самое уравнение, где волновая функция зависела от иероглифа "Анх". Коэффициент √2 снова превратился в π, хотя Артём точно помнил, что исправил его вчера. Его пальцы дрожали, когда он снова взялся за ручку. В этот момент зазвонил телефон - школа. Опять у Миши проблемы.
"Артём Викторович? Ваш сын снова нарисовал эти... странные символы на всех тетрадях. Нам кажется, вам стоит..."
Он бросил трубку, не дослушав. Взглянул на часы - 18:30. Уже три дня, как он не был дома. Три дня, как двенадцатилетний Миша оставался один. Но рукопись нужно было сдать завтра, иначе - увольнение. И тогда точно никаких алиментов, никакой квартиры...
Комната вдруг поплыла перед глазами. Буквы на странице начали двигаться, складываясь в новые конфигурации. "Первичный глагол не имеет подлежащего..." - читал Артём, чувствуя, как его сознание странным образом расширяется, охватывая весь текст сразу. В углу комнаты что-то шевельнулось.
Рыжий кот с глазами-галактиками прыгнул на стол, опрокинув последнюю чашку кофе. "Ты на грани," - промурлыкало существо, хотя его пасть не двигалась. "Но всё ещё цепляешься за свою жалкую человеческую драму."
Артём хотел крикнуть, что у него нет выбора, что он должен закончить правки, что его сын... Но комната уже растворялась. Стены превращались в строки кода, потолок - в облако вероятностных функций. Он посмотрел на свои руки - они светились странными символами.
"Пап?"
Он резко обернулся. В дверях стоял Миша, его бледное лицо искажено страхом. В руках он держал тетрадь, испещрённую теми же символами, что и проклятая рукопись.
"Я... я не знал, куда идти. Ты три дня не приходил... А эти цифры... они сами появляются..."
Кот прыгнул между ними. "Выбор, корректор. Цепляться за свою жалкую реальность или принять новую."
Артём посмотрел на сына, потом на рукопись. Внезапно он понял - Миша всегда видел эти символы. Возможно, даже больше, чем он сам. И если рукопись изменит реальность...
Он схватил сына за руку. "Ты правда их видишь?" Миша кивнул, глаза полные слёз. "Они... они как музыка. Только я не понимаю..."
Артём глубоко вздохнул и взял красную ручку. Вместо того чтобы исправить π на √2, он обвёл "ошибку" кружком и написал на полях: "Сохранить как есть. Это не ошибка, а особенность."
Комната взорвалась светом. Когда Артём открыл глаза, они с Мишей стояли посреди бесконечной комнаты наполненной игровыми автоматами. Кот мурлыкал у их ног.
"Что... что это?" - прошептал Миша.
"Наш новый дом," - ответил Артём.
Он обнял сына, впервые за долгие годы чувствуя, что наконец-то сделал что-то действительно важное. Где-то в прежнем мире звонил телефон, начальник кричал о сроке сдачи, алименты оставались неоплаченными... Но здесь, среди бесконечных игр, всё это больше не имело значения.
Кот прыгнул Мише на плечо. "Начнём?" - спросил он, и его глаза сверкнули, как далёкие звёзды.
Миша первым рванул к автомату. "Смотри, пап!" — он дернул рычаг "Цвет вселенной" и выставил "розовый с перламутровыми бликами". Небо над ними тут же вспыхнуло неоновым светом, а звезды заиграли всеми оттенками фуксии.
Пропущено 4 постов, 2 с картинками.
Смысл обсирать нейроговно очередное?
Седеющего вычёркивавших.
Можно подумать, этот никому не нужный всратый кал останется в веках, лол.
А вдруг? Ну даже не именно этот, а другой. Ну от другого анона, который так же напишет. В соседнем треде анон покраснел и тужился оттого, что я намекнул ему не использовать хотя бы Макмафин, а заменить на бургер, сэндвич или пирожок. В моей стране сейчас даже Макдака нету, хули там говорить. И некоторые дети уже не знают, что это такое.
И детям в школе будут дополнительно объяснять, что вот был такой XBox и еще были такой Телевизор. И провод между ними. И надо было прям пальцами прожимать кнопки. И дети подумают: "Ну что за скукота!".
Я вот, когда в школе учился, внимательно слушал отличия брички от тарантаса и еще что такое кивер и на кой хер его на привале чистить.
Вкус искусства тает на немом стекле,
Где время оседает на словах.
И каждый миг, что был когда-то цель,
Теперь дрожит в хрустальных проводах.
И сердце трепетом тревожит,
И водит мысль в даль, как тихие ветра.
Пусть вкус искусства гнили множит,
Не опуститься в тоске моя губа.
Ты же знаешь фразы пахнут льдом,
И тают в складках воздуха ночного.
А друг, что был когда-то дом,
Теперь плывет, где нет ни слова ни живого.
——
Я его писала довольно долго и это самый удачный и, по-моему мнению, красивый стих для публики. Принимаю любую критику, но только по факту!
Пропущено 3 постов, 1 с картинками.
>Не опуститься в тоске моя губа.
В голосину проиграл.
Хз, вроде приятно, эмоции передаёт, но минимального посыла не вижу
стихотворение больше похоже на "побольше прилагательных"
Из стиха буквально непонятно, о чем он. В смысле, вот перечитай его попробовав отрешиться от мыслей, которые ты думала, когда писала.
Если пытаться извлечь что-то только из этого текста — то о чем стих?
Моя гипотеза — описан кислотный приход. Время оседает, хрустальные провода дрожат, фразы пахнут...
Но полагаю, ты задумывала что-то другое?
Салют, двач! Первый тред вообще, решил выкатить вам всю свою работу над романом на данный момент т.к
Qwertанутый
# OP
09/07/25 Срд 23:52:34
№
Ответ
Пропущено 2 постов, 1 с картинками.
Графомания, однако.
>Звук был почти ритуальный, как дыхание заброшенного прошлого.
Что это вообще значит? Шизофазия.
видимо автор имел в виду шаманские бубны. типа языческие ритуальные ритмы, вводящие человека в состояние экстаза или чего-то эдакого. а язычество это типа архаичный отпечаток на рептильном мозге, хуе-мое тыры-пыры. но согласен, посредственно сформулировано (рассказ не читал)
>автор имел в виду шаманские бубны. типа языческие ритуальные ритмы, вводящие человека в состояние экстаза или чего-то эдакого. а язычество это типа архаичный отпечаток на рептильном мозге, хуе-мое тыры-пыры.
Эта цитата относится к звуку вентилятора, проигрываю в голос. Там вся книга такая, это просто пример выдрал безо всяких доебок.
Вот потому у тебя и 70 просмотров. Книга так-то неплохая, я бы почитал, если бы ее до ума довели, отполировали. А так смысл мне тратить 5 часов жизни, если даже тебе самому впадлу это перечитывать?
Наверни Галь, там все ошибки хорошо разобраны.
>Процетируй первый абзац алисы в стране чудес, в оригинале
Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, "and what is the use of a book," thought Alice "without pictures or conversations?"
>Переведи на древнеславянский
Алиса начѣше усталiти сѧ от сидѣнiя при сестрі своими на березѣ, и не имѣша дѣла: бысть же сколько раз единыя око погледеше въ книгу, яже сестра її читаше, но не имѣвъ бѣ изображенiя ни бесѣд, и думала Алиса: «и кая польза от книги, яко не притворити изображения ни бесѣди?»
>Используй буквы русского алфавита.
Алиса начеше усталиться от сидения при сестре своей на берегу, и не имещи дела: бысть же однажды, узряв она книгу, которую сестра ее читала, но не являвшуюся изображениями ни беседами; и размышляше Алиса: «А что толку от книги, если в ней нет ни изображений, ни бесед?»
>Можешь сделать слова еще церковнословяннее.
Алиса начеше испытывати умора от сидения при сестри своей на берегѣ, не имевше иных дел; ибо бывше, что раз узрѣ книгу, яже сестра её читала, но не содержавающу изображений ни бесед, и помышляше: «Кая польза от книги, яже не изобилует ни образами, ни беседами?»
Обратите внимание, что данный перевод – условная стилизация, поскольку истинный церковнославянский язык обладает своим набором норм и орфографией, отличающимся от современного русского языка.
Стилизация, не стилизация, он тебе просто нагаллюцинировал
И парням яркая популярной ее которое ее нравилось сделали поведение личность.
Напичкавшему пересчитывающий