Три рассказа в антураже космоты, не связанные друг с другом.

1. Carbon-based story, 2700 слов
Жанр: Производственная трагикомедия
Теги: одиночество, межпланетные трассы, ёкарный бабай.
http://pastebin.com/nJN8NyPB

« — О нет, — произнес Арчер, бросая скомканный декабрь в дезинтегратор. — Совсем забыл о календаре. Похоже, в этот раз придется одолжить твой. Мы могли бы даже спроецировать его на стенку, как думаешь, ЛАРС?
ЛАРС — бортовой компьютер — был всего лишь небольшой металлической панелью, установленной на пластиковую обшивку кабины, со стеклянным глазом датчиков регистратора и зеленой лампочкой — индикатором питания. Но для Арчера он был чем-то большим. Конечно, сам компьютер занимал пару-тройку килограмм где-то в носовой части корабля, но для Дэвида он был единственным другом и собеседником в долгих путешествиях между Землей и Марсом. ЛАРС не обладал интеллектом, и, фактически, даже не мог говорить. Компьютер для настоящего искуственного интеллекта занял бы целую секцию грузовика Арчера, поэтому их использовали только на больших кораблях, летавших рейсами к Сатурну и Юпитеру. Да и потом, у тех были красные лампочки.
Но Дэвид привык к ЛАРСу и машинально обращался к нему, как к собеседнику, когда рассуждал вслух или говорил сам с собой — и, учитывая, что он проводил четыре с половиной месяца в году в космосе, в полном одиночестве, неудивително, что другие сотрудники сторонились Дэвида, да и остальных пилотов с марсианского маршрута.»


2. Круг сужается, 1800 слов
Жанр: В черном-черном космосе живет чужая-чужая НЕХ
Теги: труженики астероидных полей, легкий налет лавкрафтщины.
http://pastebin.com/ZeBSsbmY

«Пожалуйста, не снимайте ваш шлем и ожидайте завершения дезинфекции»
Скафандр осветили ультрафиолетовые лампы, и Герман замер, но через несколько секунд полностью погас свет.
«Сбой системы дезинфекции. Отключение».
Космонавт несколько секунд неподвижно стоял в темноте, разведя руки в стороны, но ничего не происходило.
— Да впусти его уже. На этот раз она даже не перезагрузилась.
— Но это же процед...
— Господи, мы в глубоком космосе, там уже три недели ничего нет, кроме радиации. Открывай шлюз.
В шлюзе возникла тонкая полоска света, и створки двери ушли в стороны. Герман поднял забрало шлема, и шагнул внутрь.
— Ну как, Герман? Плесень не съела? — усмехаясь в усы, спросил командир. Но оператор переходного отсека не разделял его легкомысленности.
— Вы знаете, сколько денег было потеряно корпорациями на полной очистке кораблей только потому, что кто-то пренебрегал дезинфекцией? А сколько астматиков мне пришлось...
— Ладно, хватит, Ян. Я понимаю, ты только с земной орбиты, но у нас здесь свои порядки. Может, вы и не знаете, но плесень не живет так далеко от Земли. Она отмирает, когда корабли уходят за орбиту Марса, а прогнозируют, что скоро будет пропадать еще раньше.
— Хорошо, хорошо, вы капитан этого корабля, а я неправ, — сдался Ян. — Буду в медкаюте.
— Как будто мне есть дело до этого решета, — пробормотал вслед доктору командир. — До тех пор, пока оно мне кислород качает, конечно.»


3. Заказное убийство, 5500 слов
Жанр: Каламбур из Светлячка, Ковбоя Бибопа и подобных по духу вещей.
Теги: охотники за головами, гонки, типичные персонажи, и на всякий случай - мясо.
http://pastebin.com/QWMrin3M

« — Если вы смотрите эту запись, значит, вы приняли заказ, кем бы вы ни были. Человек, который вам нужен, очень хорошо известен. Его зовут Бернар Монтескью, он участвует в «Гонках Века». Уверен, вы все о нем слышали. Мое первое условие — смерть должна быть очень неприятной, если вы меня понимаете. Мне не важно, будет это выглядеть как показное убийство, или несчастный случай, я готов заплатить любые деньги, чтобы он страдал на глазах у десятков миллиардов... — говорящий резко замолчал и продолжил уже спокойным тоном, насколько тон вообще можно различить в модулированном голосе.
— Второе условие — дождитесь финала. Он дойдет до финала. Сделаете все как надо, и оговоренная сумма ваша. Если же нет... Вы знаете, кто вам судья.»
Этот рассказ был написан по реквесту, который в общих чертах выражен в приведенном абзаце

Обсирайте, будьте добры.