Прочитал, потому что напоминает до безумия мои "клавиши".
Вот эти звёздочки между сценами, школьно-студенческий сеттинг, прорва объёма. От музыкальных отсылок упал.
Подделка достойная.

Как превратить этот середнячок в конфетку? Меняем название. "В тишине палаты № 17", или как-то ближе по смыслу.
Не Марина, а Мария Магдалена, отсылка к Иисусу Христу, упустили этот момент.
Принцип: сюжет - сложнее, стиль - проще.

Давай так. Главный герой пообщается с ней до больницы, пусть подвлюбятся в друг друга сперва. В первый раз герой пойдёт туда навестить друга, Максима Чугунникова, положили от военкомата. Там он заметит в коридоре Магдалену. Сначала к ней будет ходить boyfriend.
А это конфликт, драка, экшн, мочилово. С этим ясно.
Boyfriend`y влетело по морде.
Третий раз герой идёт уже к ней сам.
Смерть Магдалены не просто физическая, надо подставить под метафору тлена всего хорошего к жизни. Отсылки к философам расставлять тут же.
Поменять сон на кошмар, иначе не будет элемента триллера. Магдалена встречает героя на улице, потом он вспоминает, что она мертва, во сне у неё не глаза, а калейдоскопы. Холодный пот, просыпаемся.

Побочные storylin`ы. В первой тысяче знаков упомянуть Антона Ведерникова. Он хочет подмутить с Алисой на "Последнем звонке". Прошло несколько сотен знаков. Снова напомнить про Ведерникова, когда читатель забудет. Удача у него там с Алисой, или нет, неважно.
Вставить "четвёртую стену". Это приём, когда в авторском тексте вставляются мысли на разные темы. Они должны у автора быть. От них переключаться к диалогом, чтобы не было сплошной говорильни героев.
Вот. В целом, нормально. Не приучайся только лить воду, рассказ может быть насыщеннее по содержанию, но короче и лучше.

Создатель "Клавиш", Роман Долматов.