>>58742 (OP)

Хорошая страна - Соединённые Штаты Америки.
Если пацан отпустит там длинные волосы - его не станут дразнить девкой, постоянно дёргать и под угрозой кулаков срочно всё состричь, аргументируя тем, что "правильные ребята так не ходят".
Здесь ему волосы аккуратно поправят, играя в дворовые игры.
Дети там не играют ни в мерзкие жмурки, и ни в салки. Они играют в "Марко Поло".
Там псы живут десятки лет, и отпускают длинную седую гриву, когда становятся старыми. Такими же старыми, как часть парка со старыми дубравами, и как старые зонты в руках старых седых мужчин, которые бродят по старым аллеям и вспоминают о первой любви, стоя под первым снегом.
Мужчины там голубоглазые, и одеты во все чёрное. А девушки - просто симпатичные. И не стареют, как мужчины и псы. Остаются девушками, несмотря на года.
Как все эти люди выглядели, чего они хотели от жизни и чем отличались от картонных ростовых фигур в mall и plaza - никто не знает.
Главное, что всё там не как в нашей сирой и убогой стороне.

Описываешь плохо: грубо, как графоман. Однако бывает хуже. О природе так не пишут.
>Утреннее солнце РОНЯЕТ лучи на асфальт.
>Снег только-только растаял, и лишь редкие белые КУСКИ остались лежать на черной земле.
Я бы из кожи вон лез, чтобы не допустить этих "ронений" и кусков в такой мягкой и чувствительной вещи, как утренний зимний рассвет. Чувствовать слово нужно.

Ещё рождается одна тонкость из того, что ты даёшь просто описания без ничего. Текст перестаёт от чего-то отталкиваться: я не могу определить что важно и нужно, а что нет. Вон выше ты написал «белые куски остались лежать на чёрной земле». Для чего мне знать, что земля чёрная? Я бы сходу причислил это к мусору и излишнему уточнению. Будто читатель — о боже! — представит землю коричневой. Но так как текст, видите ли, рассматривается в описательном ракурсе, имею ли я право придираться? И таких мелочей много, от чего становится сложно критиковать да и вообще лень.

Давай разберём по частям тобой написанное:
>Тёплый летний дождь.
Угадай где мусор.
>буйное царство зелени источает запах травы, мокрой земли, и особый, непередаваемый запах дождя.
Вырвиглазное повторение зелени.
>По аллее идут двое, спрятавшись под новеньким черным зонтом.
Зонтик новенький — какой у тебя острый глаз! — и чёрный. Охуеть просто.
>Молодой мужчина в черном пиджаке держит под руку симпатичную девушку.
Мне очень важно знать, что девушка симпатичная, а пиджак чёрный. Помимо того пиджаки и так чаще всего представляются чёрными, а кавалеры в оных, ходящие под дождём с девушками по паркам, редко держат под руку уродин. Особенно в художественных текстах. Лишние уточнения — мусор.
>Черные волосы, сплетенные в хвост, блестят от влаги, потому что зонт слишком мал, чтобы полностью укрыть двоих.
Три варианта:
1. У них миниатюрный зонт.
2. Мужик в край обнаглел.
3. У девушки необычайно длинный хвост.
>Ручьи воды текут вдоль бордюра, в кустах мелькнула мокрая белка, мужчина указал на нее пальцем
ВНЕЗАПНОЕ «Ручьи воды текут вдоль бордюра», когда гвоздь программы белка и реакция мужчины. Почему бы не засунуть эти ручьи в первый абзац («Лужи стекаются к краю аллеи, а затем меняют направление вдоль бордюра» — как-то так), если они тебе так нужны? Однако я, может, вообще бы их не писал.
>мужчина указал на нее пальцем, и девушка рассмеялась, слегка прикрыв рукой рот.
Ты этой рукой весь ритм чтения руинишь, когда рука, в общем-то, и не нужна. Ну не хуём же она рот себе прикрыла. И так понятно.

Уже пожалел, что взялся за это дело: мне самому трудно с описаниями. Итог, короче:

Летний дождь обильно поливает посеревший асфальт, из трещин которого тут и там виднеется зелёная травка. Лужи стекаются к краю аллеи, а буйное царство намокшей зелени источает непередаваемый запах дождя.
Вот, спрятавшись под зонтиком, проходит пара влюблённых. Молодой мужчина в пиджаке держит свою барышню под локоть, и ему всё равно, что левое плечо его насквозь промокло, ведь зонтик слишком мал, чтоб укрыть их обоих.
В кустах мелькнула мокрая белка, и мужчина тут же указал на неё пальцем, на что его девушка мило засмеялась, слегка прикрыв рот. Их взгляды вновь встретились. Они улыбнулись и пошли дальше.

Почитай описания природы и местностей у Уильяма Зинсера в «Как писать хорошо?». Также тебя скорее переписывать надо, а не исправлять. Есть к чему стремиться, и это не потраченый случай.