Добрый день\вечер, анон. Не знал, к кому обратиться, и пришел к тебе.
Полистал доску, увидел, что подобный вопрос задавали, и моча его не забанил, поэтому, смело пилю описание проблемы.

Еще году в 2011 дед давал сборник рассказов. Я тогда лежал в больнице и делать особо было нечего, так что, прочел сборник буквально за несколько дней и начал упарывать следующую книгу - Хайнлайна.

Вопрос такой - второй день не могу вспомнить название рассказа, может, поможете?
ГГ болен раком желудка, насколько я помню, поэтому остаток своей жизни решает провести на природе и переезжает в загородный дом. Осталось времени у него не много, он не работает, денег нет, еды нет, лежит себе тихонько, греет в руке ампулу с ядом на случай, если станет все совсем плохо, но не тут-то было.
Появляется ЕОТ, задаривающая ГГ яйцами и молоком. Впрочем, не о ней речь. Желание к жизни вернула не она, желание вернула НЕХ.
Насколько помню, НЕХ была инопланетного происхождения и что-то сделала с ГГ. ГГ вдруг превратился в бесформенное существо, или что-то вроде того.
В таком темпе начинается замес. Бах, он спасается от спец служб, бах, он в городе, бах, он на военной базе, бах, он спасает тян, бах, он всех убивает, бах, ГГ становится лужей в лесу...

Мне кажется, что я должен перечитать этот рассказ. Вероятно, в силу обстоятельств я что-то упустил, наверняка там был заложен какой-нибудь смысл.

Из дополнительного: если вдруг важно, в том же сборнике был еще и рассказ от лица отца о его переживаниях за своего ребенка. Говорит, мол - "Понятное, страшно, когда ребенок разбивает себе колени, но увы, ничего с этим не поделаешь - так он взрослеет".

Рандом пик