«Лесной царь» (1970 год, на русском вышел в 2000-м в переводе И. Волевич и А. Давыдова в издательстве «Амфора»)

«Отвратительная литература. Вообще не понимаю, как такое допустили к печати. Грязная книга. Сожгла с негодованием!!!» — комментарии, подобные этому, до сих пор можно встретить в русскоязычном интернете, хотя само издание уже стало библиографической редкостью. «Лесной царь» — второй по счету роман Мишеля Турнье, самый сложный с точки зрения внутреннего устройства, самый плотный по заложенным в него смыслам и самый удачный с коммерческой точки зрения: за него писатель получил престижную Гонкуровскую премию, книга разошлась четырехмиллионным тиражом, а за ее экранизацию взялся Фолькер Шлендорф. Главную роль в фильме исполнил Джон Малкович.

События романа разворачиваются на фоне Второй мировой войны. Герой «Лесного царя» — немецкий автомеханик по имени Авель Тиффож — обладатель мифологического типа сознания. Он читает свою нехитрую жизнь работяги как книгу предсказаний: в рядовых событиях видит знаки и символы, которые подает ему судьба, и верит в то, что ему уготована особая роль в этом мире. При этом его душа открыта всем практикам без разбору: языческие предания вроде легенды о «Лесном царе» (на русском баллада Гете более известна в переводе Жуковского) завораживают Тиффожа так же сильно, как христианская легенда о святом Христофоре, который перенес на своих плечах маленького Христа (а с ним вся тяготы мира) через реку.

Но Турнье вообще любит объединять полярные вещи. В Тиффоже уживаются христианин и язычник. Он испытывает любовь и нежность к детям, что не мешает ему стать Людоедом из Кальтенборна. Тиффож — служащий школы для юнгштурмовцев, он насильно собирает детей и подростков по окрестным деревням и приводит их в школу, окончив которую они пойдут на верную смерть. Не мешает любовь Тиффожа к детям и другой его странной страсти — к сырому мясу и открытым ранам.

Турнье смешивает все со всем, и читать роман нужно буквально с карандашом, потому что композиция текста похожа на сложно устроенную паутину, в которой одна ниточка непременно тянет за собой другую. Автору важна каждая параллель: он смотрит, как любовь переходит в болезненное обладание, жизнь — в смерть, голуби становятся двойниками детей, а маленький человек — странный автомеханик с жуткими пристрастиями — в праведника, святого Христофора, переносящего через гиблое болото еврейского мальчика. А весь роман в совокупности — в исследование мистической природы фашизма, которая, по Турнье, есть одержимость, замешанная на культуре, отраженной в коллективном бессознательном.

В том, что Турнье занялся изучением природы массового помешательства, удивительного нет. Во время своего обучения на философском факультете Сорбонны в рамках университетского курса психологии он присутствовал при обходе душевнобольных в больнице Сальпетриер. А потом, заинтересовавшись психопатологией и психоанализом, самостоятельно глубоко изучал их.

«Пятница, или Тихоокеанский лимб» (1967 год, на русском вышел в 1999-м в переводе И. Волевич в издательстве «Амфора»)

Дебютный роман Турнье, который вышел гигантским для новичка тиражом 300 000 экземпляров, сразу обеспечил автору славу популярного писателя, принес Большую премию Французской академии и положил начало его знаменитым романам-мифам. Каждая следующая книга Турнье будет в той или иной степени переосмыслением известных сюжетов: «Пятница» — «Робинзона Крузо» Дефо, «Лесной царь» — баллады Гете, «Каспар, Мельхиор и Бальтазар» — библейского мифа о волхвах, «Метеоры» — легенды о близнецах Касторе и Поллуксе.

«Я люблю обращаться к историям, которые всем хорошо известны. Но в этом заключается своего рода игра, которая состоит в том, чтобы, с одной стороны, сохранить букву этой истории, не переворачивая ничего с ног на голову, но, с другой стороны, рассказать нечто совсем другое», — говорил Турнье. И с текстом Дефо он действительно обошелся бережно.

«Основную свою задачу я видел в том, чтобы как можно ближе быть к оригиналу, в то же время осторожно наполняя его всевозможными идеями из области современной философии, психоанализа и этнографии». И ученик Клода Леви-Стросса Мишель Турнье выпятил в истории про человека, попавшего на необитаемый остров, две проблемы: проблему одиночества и оппозиции природа-цивилизация.

Если с первой более или менее все понятно: Робинзон на необитаемом острове — своего рода символ современного состоятельного человека, который благодаря достижениям цивилизации оказался изолированным от общества (один в автомобиле, один в квартире, один в доме и т.д.), — то вторая проблема сложнее.

Поначалу Робинзон радуется, что «появился кто-то, кого можно заставить работать и приобщать к благам цивилизации», но после взрыва запасов пороха отношения между ними резко меняются. Мужчины начинают жить на острове по правилам дикаря Пятницы, которые более или менее сводятся к тому, чтобы не осложнять себе жизнь ненужными условностями и получать удовольствие. Робинзону внезапно открывается, что бегать голышом гораздо приятней, чем переодеваться к обеду, что молчать можно продуктивнее, чем вести пустую светскую беседу. А в отказе от заведенного порядка есть свои преимущества.

Но Турнье не останавливается на идее естественности, а снова переворачивает конструкцию с ног на голову: когда к острову пристает корабль, Пятница ночью тайком на этот корабль удирает. То есть в результате он все же выбирает цивилизацию. Писатель не стал выступать на стороне природы или цивилизации, как можно было подумать в процессе чтения. Его интересовал исключительно новый опыт, который приобрел каждый из героев романа.

В 1975 году Турнье написал еще одну — детскую — версию книги «Пятница, или Дикая жизнь». В России ее выпустило издательство «Самокат» в 2003 году.

«Метеоры» (1975 год, по-русски вышел в 2006 году в переводе А. Беляк и Е. Шварц в издательстве «Амфора»)

Действие романа разворачивается в 1930-40-е годы. Как и в «Лесном царе», Турнье выстраивает сложную систему сюжетных и композиционных рифм, параллелей и оппозиций. В центре повествования — два поколения одной семьи. С одной стороны — домовитый Эдвард Сюрен, хозяин ткацкой фабрики, и его чудаковатый брат-гомосексуалист Александр, владелец бизнеса по уборке городского мусора. С другой — сыновья Эдварда, близнецы, которых из-за внешнего сходства и взаимной привязанности называют одним именем на двоих: Жан-Поль.

Мотивы «Лесного царя» в этой книге писатель довел до абсолюта: двойничество оборачивается зеркальным отражением, внимание к юношескому созреванию — гомосексуальностью. Из предыдущего романа в «Метеоры» перекочевал даже заглавный персонаж, автомеханик Абель Тиффож (правда, лишь в виде одного из второстепенных героев). А регулярные отсылки к библейским мифам (так, например, все погодные явления объясняются действием Святого Духа), возможно, послужили мостиком к последовавшей книге о царях-волхвах «Каспар, Мельхиор и Бальтазар».

Не обошелся Турнье и без литературного диалога. «В этом произведении я использовал метод своего учителя Эмиля Золя», — признался писатель. Он, как и Золя, во время работы над «Метеорами» изучил предмет досконально — посетил свалку недалеко от Марселя и пообщался с мусорщиками. Но если автор «Чрева Парижа» с неистовством описывал мясные, рыбные, овощные ряды центрального рынка французской столицы, то Турнье принялся за то, что остается от всей этой роскоши, — помойку.