Я работаю дворником в этом районе. Моя зарплата составляет 8 тысяч рублей, по крайней мере, мне так говорят, ее мне выдают на руки небольшими суммами в ЖЭКе. Этого достаточно на еду, а больше мне ничего и не надо, у меня нет вредных привычек и я не пробовал ни пить, ни курить, ни тем более употреблять наркотики. Питаюсь в основном булками да водой. Я живу в каморке на цоколе этого подъезда, в ней стоят: старенькая кровать и тумбочка с будильником без стрелок, каждое утро он будит меня на работу. На стене нацарапана инструкция на день: что где лежит, где что купить, где и как работать и как получить деньги. Еще лампочка на потолке висит, она всегда горит. Личных вещей тоже нет. Есть старенькие треники и футболка "Король и шут". Верхнюю одежду мне выдает ЖЭК, то есть один раз выдал, мне ее хватает. Моя жизнь длится уже год. А может два. А может и десять лет. У меня даже имени нету, оно было утеряно вместе с документами. Зато у меня есть хобби. Я коллекционирую крышечки от стеклянных бутылок. Неважно какие, главное - от стеклянных. А в свободное время сижу на лавочке у своего подъезда. Соседи зовут меня дядей Ваней, но мне кажется, это не мое имя.
Сегодня я как обычно (обычно ли?) проснулся по будильнику, прочитал инструкцию, пересчитал свои крышечки, их было уже 1999. Да, с каждым днем их все труднее считать. А может и нет, я уже и не помню. На работе случилась небывалая удача - я нашел целую бутылку пива. Никогда я еще сам не открывал такие бутылки. А может быть и открывал. Это уже неважно. Какой же красивый закат, хорошо, что у меня есть ключ от крыши. Пиво было не вкусным, я ожидал большего. Но самое главное, что у меня будет 2000 крышечек! Что ж, в тумбочке их останется все так же 1999, последнюю я заберу с собой. Забавно, все стенки на трубах этой крыши исписаны похожими посланиями. Это была моя первая и последняя бутылка пива. Прощайте.


12 часов спустя


"Где я? Что? Ладно, будем верить надписям на стене... Черт, да где она? А, вот... Раз, два, три..."