Я уже двадцать с лишним лет живу в районе Москвы под названием Бескудниково (Паскудниково, оно же Бесстыдниково). А еще я столько же живу на Кафтино, это такое озеро недалеко от города Бологое, там есть и поселение под названием Кафтино, но я живу не там, а в деревне Кафтинский городок, в котором на законных ныне основаниях обладаю 15 сотками земли и старенькой, довоенной еще постройки, избушкой. Избушка стоит в семидесяти метрах от берега озера Черного (как-то по случаю измерял расстояние) и с озером связана вся деревенская жизнь. Зиму в Бескудниково я все эти годы просто переживаю и сучу ножками, стараясь как можно больше занять себя работой и всякими иными занятиями, с нетерпением ожидая, когда же наступит конец апреля, и я снова пройду через закрытую на проволоку калитку, привычно отведу ветку разросшейся черемухи, которую ненавидит моя жена за то, что она так и норовит обдать любого проходящего брызгами утренней росы или вчерашнего дождя, и достану из тайника ломик, чтобы взломать забитую после очередного нашествия варваров дверь. Кафтино обладает одной странной особенностью, подмеченной не одним мной - когда ты туда приезжаешь после хоть семи месяцев отсутствия, уже через пять минут ты себя чувствуешь так, как будто никогда отсюда не уезжал. Причем не думайте, что там какая-то выдающаяся местность, наоборот - это северный и самый низкий край Вышневолоцкой низменности, сплошные болота, когда никуда пройти прямо нельзя, и если географическое расстояние между пунктами отправки и назначения составляет, к примеру, метров пятьсот, то реальный путь может занять этак километра четыре.