Мытищи, Московская область. Июньским полднем в пригороде Москвы Екатерина Курок зовет своего парня Павла Техника завтракать.

Сбоку, из толчка своей просторной квартиры, выходит Техник — так его здесь называют. Он улыбается, когда идет на запах гашика, улыбается, когда Екатерина приносит ему водник и тарелку, улыбается, когда опустил его, улыбается, когда ест.

Несмотря на звяканье пробки и вилки, в трехкомнатной квартире тихо. Расположенная в конце невзрачного коридора, она едва отличима от своих скромных соседей среднего класса. Но внутри украшения по последнему писку московской андеграунд моды: белый кальян, белая искусственная кожа, белая обезьянья маска для домашнего пользования, белая кепка ralph lauren на гвозде, патчи, фикусы с обеих сторон гостиной.

"Тут живешь будто в пизде с молочницей", — говорит Техник, все еще улыбаясь.

Техник представляет собой человека расслабленного, веселого и миролюбивого. На нем чёрная маска с кривым вырезом у глаз, синие спортивные шорты, верёвочка с православным крестиком, а белые голеностопы торчат из чёрных носков, упакованных в потёртые шлёпанцы.