Я вырос в более-менее либеральной семье в Дакке, Бангладеш. Но мои родители всячески наказывали меня за связь с внешним миром, поэтому мои контакты с одноклассниками и родственниками были минимальными. Наш район был типичным для рабочего класса, но меня с сестрой отправили учиться в престижную английскую школу с надеждой, что мы однажды будем жить в США. В средней и старшей школе надо мной издевались из-за моего гендерно некомформного поведения, поэтому эти годы для меня — времена изоляции. Помимо сложных отношений со сверстниками, у меня были проблемы с учителями и школьной администрацией, но тем не менее мне удалось хорошо сдать экзамены и поступить в Соединённых Штатах. Мои отношения с исламом значительно изменились за последние несколько лет. Я не был религиозным и с десяти лет осознал свою квирность — этот секрет я отлично хранил в течение долгого времени. Мне было стыдно за свой гендер и сексуальность, в течение подросткового возраста я считал это патологией. Через год колледжа я отправился в Бангладеш в надежде избавиться от своей нетрадиционности, поэтому посвятил всё время изучению ислама. У меня появился друг, который сопровождал меня в восхитительном путешествии по великолепию ислама. Я понял, что не смогу изменить свою ориентацию и гендерную некомфорность, вернулся в Штаты и на втором году обучения нашёл квир-друзей, которые были не против моей ориентации и гендера. Я живу в огромном напряжении, которое возникает из-за смешения тусовок с радикальными квир-активистами и ежедневных обращений к Аллаху. Внутри меня идёт спор о том, как мне встраивать ислам в свою жизнь и быть частью комьюнити, в которое я верю. Мне хочется найти больше гендерно некомформных мусульман и мусульман-трансгендеров, мусульман-антирасистов и мусульман-феминистов, но у меня пока не очень получается. Надеюсь, что это изменится.
>>124618893 (OP)
>>124618893 (OP)Ислам для меня открыли мои мама и брат. Мне было 12, и мама посадила меня перед собой, рассказала о пророке Мухаммеде и позвала сходить вместе с ней в мечеть. Она дала мне возможность решить, подходит ислам мне или нет, тем самым дала мне право на независимость в течение всей жизни. Я горжусь, что я мусульманка. Конечно, я выгляжу эксцентрично, но я стараюсь быть суперскромной в выборе одежды, ислам значительно повлиял на мой стиль. Когда женщины-мусульманки смотрят на меня в Бруклине, они понимают, что я одна из них. Я бы хотела иметь возможность говорить им «мир с вами» и чувстововать связь с ними, но у меня есть ощущение, что из-за квир-внешности это невозможно.Будучи темнокожей квир-мусульманкой и иммигранткой, я часто ощущаю, что для многих меня не существует — даже внутри нашего квир-комьюнити. Пока что я пытаюсь понять, кто я, я пытаюсь делать маленькие шаги, чтобы таких людей, как я, стали замечать. В Бруклине меня окружают замечательные люди с тёмной кожей, и часто кажется, что мы буквально отвоёвываем своё право на существование в системе подавления.
>>124618893 (OP)Я пытаюсь построить свои собственные отношения с исламом и не привязываться к тому, как его исповедуют мои родители-догматики. Мне нравится исследовать ислам самому. Моя связь с религией гораздо сложнее, чем беспрекословное подчинение правилам, и на текущем этапе моей жизни ислам — это в первую очередь духовность. Я чувствую себя белым листом, где я должен написать истории. Мне не очень нравится распространяться о своей вере, потому что это определённо очень личное.Моё самовыражение — это поэзия. Я пишу о своей квирности, о своей «арабскости», о чувствах, которые возникают между разными частями моей самоидентификации. Мне хочется всё соединить, и в этом заключаются мои эксперименты. Я часто использую повторения, и благодаря этому у меня рождаются новые слова. Мне нравится сложность речи и то, что я могу с этим работать.
>>124618893 (OP)Я выросла в Ширазе, Иран. Три года назад мы переехали в Канаду: на отца слишком сильно давило правительство республики, а брата вот-вот забрали бы на военное обучение. Отец работал адвокатом и устраивал семинары по правам человека. Благодаря ему у меня зародилась чувствительность к общественной несправедливости.Детство в Иране — это контраст между счастьем и тревогой. Я проводила время в садах, ела гранаты и читала поэзию в кругу большой семьи, чувствовала её любовь. Но кроме этого мне регулярно приходилось выслушивать нотации муллы о том, что я должна покрывать голову и так далее. Мы много путешествовали, я проводила время с друзьями родителей — в целом я была довольно счастливым ребёнком.Помню, в детстве я мечтала, что буду носить костюм и целовать жену перед уходом, как это всегда делали белые пары в телевизоре. В раннем подростковом возрасте я отрезала свои длинные чёрные волосы, чтобы выглядеть маскулинно, потому что мне казалось, что маскулинность — синоним власти и симпатии к девушкам. В Иране я занималась скоростным катанием на роликах, а сегодня моё любимое хобби — это роллер-дерби, потому что именно в нём я нашла комьюнити, которое принимает меня такой, какая я есть. Дерби — это такое квир-пространство, где нет акцента на сексе или алкоголе, и это для меня важно.Ислам для меня — утешение. Это идентичность, которую я определяю по своим правилам. В 11 лет я впервые взяла в руки даф и начала учиться у крупного мастера. Изучение суфизма стало для меня идеальной рефлексией.По моему мнению, стигма — один из крупнейших вызовов, которые сегодня стоят перед квир-мусульманами. Ислам целиком истолковывается поразительно неверно, и разговор о квирности — лишь начало. Нас отвергают и мусульмане, и квир-сообщество. Я надеюсь, что мне удастся вернуться в Иран и помочь девочкам, которые чувствуют то же, что я чувствовала. Я надеюсь помочь Ирану двигаться к принятию и поддержке квир-людей.
